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Il Grande Processo

Dalla schiavitu al Delta, da Chicago a Londra, dall’Africa al mondo e fino all’Italia: storia

verificata del blues, con il diavolo nello stile e la verita nei fatti.
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Prologo dell'Aivvocato del Diavolo

«Non per amore del diavolo, ma per amore della verita.» E con questo principio che la
Chiesa di Roma, sotto il pontificato di Sisto V nel 1587, diede forma stabile alla figura
dell'advocatus diaboli: il promotore della fede incaricato, nei processi di canonizzazione,
di contestare, dubitare e smontare ogni miracolo troppo comodo e ogni testimonianza
troppo perfetta. Non un nemico della santita, ma il suo piu severo garante. Perché
soltanto cio che sopravvive all'accusa merita di essere creduto.

Questo libro adotta lo stesso metodo, e lo rivolge alla musica piu mitizzata della
modernita. Il blues e circondato da leggende splendide: un patto col diavolo a un bivio
del Mississippi, un genio avvelenato a ventisette anni, una donna lasciata morire
davanti a un ospedale per soli bianchi, una musica nata dal nulla in una notte senza
luna. Storie magnifiche. Alcune vere. Molte, no. L'avvocato del diavolo non le accetta in
blocco: le convoca, le interroga, le mette a confronto con i documenti, le costringe a
dichiarare le proprie fonti. Cio che resta in piedi € una verita piu potente di qualunque
favola.

j/ {/;/{A&S non e nato aéz‘ un paffo co/ c{avog
((J nato % ?uaéz)sa J moéz) pe iore e moé; pzﬁ vero.
céﬁl‘ Scéav{zfd, %/;ofone, aéf aé%‘re e f

Ci muoveremo dal Delta del Mississippi alle sale da concerto di Londra, dai campi di

%z‘sopmvm/venza Jlxﬁﬂ POPO&

cotone agli studi di Chicago, dalle work song dei prigionieri ai palcoscenici dei festival
italiani, fino al deserto del Mali dove il blues, in un certo senso, € tornato a casa.
Seguiremo soltanto le prove — dischi, registrazioni datate, archivi, atti ufficiali, studi
accademici — e distingueremo sempre il fatto documentato dalla tradizione orale.
Quando una cosa non si puo provare, lo diremo. Apertamente, e senza pudore.

Otto Parti, come otto udienze. Le radici e il delitto originario; il Delta e il processo al
bivio; la corrente elettrica della Grande Migrazione; la nascita del rock dal ventre del
blues; il revival e l'invasione britannica con le sue cause per plagio; I'anatomia tecnica
dello strumento del reato; il blues di oggi e nel mondo, con un'udienza tutta italiana; e
infine il grande processo alle leggende. In coda, gli allegati: cronologia, glossario e
discografia minima per chi vorra verificare ogni cosa con le proprie orecchie.

Mettetevi comodi al bivio. La Corte é riunita. L'accusa puo cominciare.
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PARTE J — IL DELITTO
ORIBINARIO
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Capitolo ] — ('atto d'accusa: 1619 e la
geografia della deportazione

Ogni indagine sulla scena del crimine comincia dall'identificazione del movente,
dell'arma e, soprattutto, delle vittime. Le origini del blues non si trovano in un
mitologico incrocio polveroso del Mississippi, e tantomeno nascono da un fantomatico
patto col diavolo firmato a mezzanotte. Il blues e nato da qualcosa di infinitamente piu
brutale, storicamente accertato e tangibile: la schiavitu e la tratta atlantica.!

Il pubblico ministero della Storia fissa l'inizio di questa vicenda nell'agosto del 1619,
quando una nave corsara inglese sbarco a Point Comfort, nei pressi di Jamestown,
nell'allora colonia della Virginia, i primi venti africani ridotti in catene.! Fu il primo
seme di un crimine secolare. Tra il 1501 e il 1867, circa dodici milioni di africani furono
deportati nelle Americhe attraverso il famigerato Passaggio di Mezzo, e centinaia di
migliaia giunsero direttamente sul suolo di quelli che sarebbero diventati gli Stati Uniti
d'America.’

j/[éc‘e‘s non e nato Ué un pafzfo co/‘az/avog
6 nato cé c[uaé;wa a[ mo@ pz’d vero. é Scéam’fd.

Tuttavia, un'indagine rigorosa richiede precisione geografica e demografica. Non fu

un'entita vaga chiamata «Africa» a generare i codici sonori del blues. Nella Carolina del
Sud del Settecento, un'enorme percentuale di prigionieri importati per le letali
piantagioni di riso della Low Country proveniva dalla Greater Senegambia (l'attuale
regione tra Senegal e Gambia).® In Virginia e in Louisiana, un forte afflusso giunse dal
Golfo del Biafra e dalle etnie Mande, Bambara e Mandingo.4 Questa precisione
anagrafica ¢ il primo vero indizio musicologico. E in quella vasta fascia sahelo-sudanica
che si trovano le radici strumentali e canore di cio che sarebbe esploso nel Delta del
Mississippi.

Smascheriamo un equivoco persistente e quasi rassicurante per l'ascoltatore bianco:
l'idea che la «musica africana» si riduca esclusivamente ai grandi ensemble di
percussioni poliritmiche della foresta pluviale. Sebbene fondamentali, quelle tradizioni
non generarono il blues rurale americano. I padroni delle piantagioni, terrorizzati dopo
rivolte sanguinose come la Ribellione di Stono del 1739, temevano i tamburi africani,
riconoscendone la funzione di mezzo di comunicazione a distanza e potenziale
strumento di rivolta militare. Di conseguenza, li vietarono severamente in quasi tutto il

ADVOCATUS DIABOLI — 71— thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

Sud coloniale.” Ma i sorveglianti non poterono vietare la voce umana, non poterono
proibire il battito delle mani e, soprattutto, non poterono cancellare la memoria
muscolare di strumenti a corda costruiti con materiali di scarto.

La West Central Sudanic Belt e le tesi di Kubik

L'etnomusicologo Gerhard Kubik, la cui monumentale opera Africa and the Blues
rappresenta un reperto imprescindibile agli atti processuali di questa indagine, ha
dimostrato come la vera culla musicale del blues sia la cosiddetta West Central Sudanic
Belt.® In questa immensa regione pre-desertica che taglia orizzontalmente 1'Africa
occidentale, la musica era storicamente dominata non dai tamburi collettivi, ma da
esibizioni solistiche, strumenti a corde pizzicate, scale pentatoniche e complesse
tradizioni di canto. Kubik, incrociando decenni di ricerca sul campo, identifica nel
blues la fusione di un antico sistema di scale pentatoniche «nigrotiche» con uno stile
vocale arabico-islamico profondamente radicato nel Sahel dall'ottavo secolo d.c.’

Ancor prima di Kubik, lo storico britannico Paul Oliver aveva tracciato questa pista nel
suo rivoluzionario saggio del 1970, Savannah Syncopators. Oliver condusse le sue
inchieste in Africa occidentale smontando il pregiudizio sulle foreste pluviali, notando
che la musica della savana era immensamente piu affine al jazz e al blues rispetto a
qualsiasi altra regione del continente.® Lo stesso fara anni dopo Samuel Charters, un
altro testimone chiave dell'accusa, che nel suo viaggio in Gambia, Senegal e Mali del
1973 ando a cercare le fonti primigenie del delta blues, scoprendo una tradizione non
sepolta nel passato, ma vivissima e pulsante nel presente africano.’

Occorre precisare, citando la prospettiva socioculturale delineata da Amiri Baraka nel
suo capolavoro Blues People (1963), che il blues non é propriamente la «musica degli
schiavi». Il blues nacque dopo la Guerra Civile, durante la dura era della Ricostruzione
e sotto la morsa feroce delle leggi Jim Crow della segregazione razziale. I padri del blues
erano, nominalmente, uomini liberi.! Baraka sostiene che il blues sia il contributo
culturale piu originale degli afroamericani alla storia degli Stati Uniti: la sintesi tra le
radici africane strappate e l'esperienza dolorosa del cittadino nero americano,

costantemente alienato, sfruttato dalla mezzadria e minacciato dai linciaggi.11

VERDETTO DEL CAPITOLO. L'imputato non € una musica informe nata per caso in America. Il blues é la
documentata e geniale traduzione afroamericana, in condizioni di oppressione post-schiavista, di precise
tradizioni musicali provenienti dalla fascia sahelo-sudanica dell'Africa occidentale.
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Capitolo 2 — ]l tradimento della
Ricostruzione e I'esodo nel Delta

La narrazione musicale non puo essere scissa dalla tragedia del sangue e della politica.
Dopo I'Emancipazione formale sancita nel 1865 e il faticoso tentativo repubblicano di
garantire l'integrazione civica agli ex schiavi (la celebre Reconstruction), il governo
federale strinse il Compromesso del 1877, ritirando le truppe dal Sud. Fu un tradimento
in piena regola. Il potere fu riconsegnato nelle mani dei suprematisti bianchi del Partito
Democratico sudista e si instauro l'implacabile dittatura delle leggi Jim Crow. Questo
tradimento giuridico segno l'arresto definitivo delle liberta civili afroamericane e

coincise esattamente con l'incubazione di quello che sarebbe diventato il blues. '

In questo asfissiante clima di terrore dominato dal Ku Klux Klan e dall'impennata di
brutali linciaggi (il cui picco statistico e documentato proprio nel decennio 1889-1899),
gli ex schiavi si ritrovarono imprigionati nel cappio della mezzadria rurale, il cosiddetto
sharecropping. Le famiglie afroamericane affittavano un pezzo di terra dai vecchi
padroni bianchi in cambio di una quota di raccolto, finendo per accumulare enormi e
inestinguibili debiti stagionali con i negoziati delle piantagioni (commissary store). Era,
di fatto, una schiavitu contrattuale e mascherata.

Questo inferno economico trovo il suo perimetro geografico perfetto nel Delta del
Mississippi, una striscia di terra vergine tra il fiume Yazoo e il fiume Mississippi, dove
le inondazioni avevano reso il terreno un letamaio dorato per il cotone. Migliaia di
disperati in fuga da altre contee impoverite sciamarono verso il Delta come un miraggio
ingannatore, sperando in un riscatto che non avvenne mai. Intere comunita di uomini
neri furono strappate e riversate nella deforestazione delle paludi infestate dalla
malaria e nella disumana costruzione degli argini fluviali (i letali levee camps).1

Tra il fango nero del Delta, il fallimento della Ricostruzione si tradusse in una lacerante
introspezione. E qui che si coglie la cesura psicologica che separa il canto degli schiavi
dal blues: lo schiavo cantava in coro sognando la liberazione collettiva e I'esodo di Mose
verso nord; il mezzadro nero del Delta, legalmente libero ma materialmente sottomesso
e abbandonato dallo Stato federale, si rese conto di essere condannato all'isolamento.
L'uomo nero, spogliato di speranze utopiche, divenne un individuo alienato, sciolto
dalla comunita forzata. E l'individuo alienato inizio a cantare della propria solitudine
personale, del proprio treno perso, della propria amante fuggita, del proprio
inestimabile dolore privato.
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j/ %es é z’/;uono Slm’ez,‘ato az/ un z’n%z@égo aénato.
%n e é [bregé’em comé J uncg/é%z‘ (n catene,

ma /a‘ coyé;sz/one notturna az/ un uomo /g‘gagv"zenfe { ero
cé /c.z compreso a[ essere in zfmlbpo/a‘.

VERDETTO DEL CAPITOLO. La fine della schiavitu non cancello le catene, le rese unicamente burocratiche.
Sotto il terrorismo del Jim Crow e la tortura economica della mezzadria nel Delta, la disperazione passo dalla
speranza messianica collettiva alla desolazione di un grido individuale.
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Capitolo 3 — (a genealogia degli strumenti e
1 custodi del sangue

In ogni tribunale degno di questo nome, le armi del delitto sono repertate, catalogate e
analizzate microscopicamente. Nel blues, la chitarra e il banjo sono i reperti principali
rinvenuti sulla scena. Ma la loro forma ottocentesca, quella che associamo ai suonatori
vagabondi del Delta, € solo il capitolo finale di una lunghissima evoluzione morfologica
iniziata sull'altra sponda dell'Oceano Atlantico. Le prove organologiche e storiche
convergono senza indugio verso 1'Africa occidentale, puntando i riflettori su una figura
centrale: il griot.12

Nelle culture Mandinka, Wolof e Fulbe, il griot (chiamato anche djeli, letteralmente
«sangue», o gewel) era ed € molto piu di un semplice musicista. Egli e il custode vivente
della memoria collettiva, lo storico della comunita, il cantore di lodi, il diplomatico e il
genealogista. La tradizione dei griot risale ad almeno sette secoli fa nell'Impero del
Mali.'® Come il bluesman americano delle origini — da Charley Patton a Son House — il
griot € un narratore che mescola la propria esperienza personale con la drammatica
storia del suo popolo, improvvisa versi taglienti e si accompagna con uno strumento a
corde pizzicate, stabilendo un dialogo intimo tra la voce umana e la cassa di risonanza.

Ngoni, kora e akonting: le armi del delitto

Tra i reperti strumentali piu rilevanti portati in aula dall'accusa spiccano tre capolavori
dell'artigianato africano. Il primo e l'ngoni, un antico liuto a corde pizzicate, con un
corpo in legno o zucca ricoperto da pelle animale. E storicamente documentato gia nel
1352 dal viaggiatore arabo Ibn Battuta, che lo vide suonare alla corte di Mansa Musa nel
Mali.'* 11 secondo reperto e la maestosa kora, una complessa arpa-liuto a ventuno corde,
strumento d'elezione dei griot, capace di generare un intreccio inestricabile tra basso
ostinato e fluide melodie acute.™

Ma la prova schiacciante, il vero anello mancante nella catena evolutiva degli strumenti
americani, si chiama akonting. Si tratta di un liuto rustico a tre corde, tipico del popolo
Jola diffuso in Senegal, Gambia e Guinea-Bissau. Ha un corpo costituito da una zucca
svuotata (calabash) ricoperta di pelle di capra e un lungo manico liscio di bambit.'®

ﬂscogare un aénfzhg e come scovare é z’mpronte ag/’g{faé‘
su un’arma cé[ aé&z,‘o veccéa J secoé
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Il ricercatore gambiano Laemouahuma Daniel Jatta ha documentato in modo
incontrovertibile come non solo la forma fisica dell'akonting, ma soprattutto la sua
antichissima tecnica esecutiva (chiamata o'teck, ovvero «accarezzare») sia
inequivocabilmente identica alla tecnica stroke o frailing. Questa € considerata in
assoluto la piu antica tecnica documentata per suonare il banjo negli Stati Uniti, ben
prima che lo strumento venisse appropriato dai menestrelli bianchi.!” Di fronte a
queste prove fisiche e cinetiche, perfino il National Park Service statunitense ha
aggiornato la narrativa storica ufficiale, riconoscendo l'akonting come uno dei

progenitori diretti del banjo americano.'®

Il canto islamico, il melisma e le blue notes

L'accusa produce ora una prova fonetica sensazionale: la tecnica del melisma e le
celeberrime blue notes. Quando un cantante blues estende in modo doloroso una singola
sillaba su piu note fluide e discendenti, sta compiendo un gesto vocale millenario. La
studiosa Sylviane Diouf ha comparato le registrazioni storiche del primo blues rurale
con i canti islamici saheliani — in particolare 1'adhan, il richiamo alla preghiera dei
muezzin. La sovrapponibilita stilistica e sbalorditiva: stesse inflessioni nasali, stessa
intonazione ondulata, stesse pause drammatiche. Almeno il trenta per cento degli
schiavi deportati proveniva da regioni islamizzate, e l'influenza di queste vocalita ha

permeato profondamente i canti di lavoro americani.'”

Le blue notes stesse — quelle iconiche inflessioni microtonali, abbassate o «schiacciate»,
tipicamente collocate sul terzo, quinto o settimo grado della scala maggiore occidentale
— non sono, come per decenni hanno supposto i teorici bianchi, rozzi errori di
esecuzione né grossolani difetti d'intonazione. Come dimostrato acusticamente dagli
studi di Kubik, esse rappresentano l'eredita di antichi sistemi armonici africani basati
sulla serie naturale degli armonici (just intonation), costretti con la violenza ad adattarsi
alla rigida e innaturale griglia della scala europea a dodici toni temperati.20 Quando il
chitarrista preme rudemente il collo di una bottiglia rotta o un coltellino da tasca sulle
corde (la cosiddetta slide guitar), sta piegando l'acciaio per fargli ricreare i microtoni

della voce umana. Gli strumenti africani sono, per loro natura, strumenti «parlanti».21

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le armi e i modus operandi sono confermati oltre ogni ragionevole dubbio. Il banjo
e la chitarra slide, le intonazioni microtonali e il melisma sono feroci adattamenti di tecnologie sonore
africane, piegate con ostinato ingegno per sopravvivere alla brutalita del suolo americano.
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Capitolo 4 — (e prove sonore: dal campo i
cotone a Parchman farm

Il blues, inteso come il genere strutturato a dodici battute che esplodera
discograficamente negli anni Venti, non si € manifestato per magia da un giorno
all'altro. Ha attraversato un lungo, estenuante periodo di incubazione pre-musicale
sotto il sole cocente del Sud, sviluppando proto-forme le cui tracce sopravvivono negli
archivi come gli anelli mancanti dell'evoluzione. Chiamiamo al banco dei testimoni le
tre forme primigenie: i work songs, i field hollers e i ring shouts.

Work song e field holler: la voce del sudore

Il work song (canto di lavoro) era una forma rigorosamente corale utilizzata per
coordinare l'immenso e logorante sforzo fisico del lavoro di gruppo. Dalla disumana
raccolta del cotone alla pericolosa battitura delle traverse ferroviarie e all'abbattimento
degli alberi, la metrica vocale era dettata dal gesto muscolare. Basati rigidamente
sull'antichissimo meccanismo africano di call and response (chiamata e risposta), un
caposquadra intonava un verso e gli altri rispondevano con un gemito o un coro,
producendo una cadenza capace di alleviare la fatica e scongiurare la frusta dei
sorveglianti. Spesso, queste liriche nascondevano codici segreti incomprensibili

. 22
all'uomo bianco.

Se il canto di lavoro era l'espressione del gruppo e della resistenza collettiva, il field
holler (urlo di campo) ne rappresentava il gemello introverso e solitario. Cantato
individualmente nei campi sconfinati, durante lavori non cadenzati come la zappatura,
I'holler era disarticolato ritmicamente, slegato dalle simmetrie metriche, e
spaventosamente carico di blue notes ed elaborazioni vocali malinconiche, talvolta
chiamate arhoolies.”® Alan Lomazx, il piu grande cacciatore di suoni d'America, lo defini
un «lamento alto e solitario». Senza alcun dubbio, il field holler € il progenitore genetico

piu diretto del blues come canto d'espressione individuale introspet’civa.24

A queste forme si intersecava prepotentemente il sacro attraverso il ring shout, un
rituale religioso estatico che gli schiavi avevano conservato adattandolo. Poiché i
proprietari terrieri vietavano di accavallare le gambe in danze pagane, i partecipanti
procedevano in un lento cerchio in senso antiorario — un gesto riservato al culto degli
antenati in Africa centrale — a passo strascicato senza mai staccare i piedi da terra.
Senza tamburi, la percussione era generata dai battiti sincopati di mani e piedi, in un
tripudio di poliritmia. Questa fornace spirituale genero il gospel e dono al blues la sua
pulsazione indomabile.?
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L'inferno di Parchman Farm

Il cuore di tenebra di questo sistema penale statale era la famigerata Parchman Farm, il
penitenziario di stato del Mississippi, dove i prigionieri afroamericani (spesso rinchiusi
per violazioni fittizie e reati minori legati alle leggi di vagabondaggio) venivano
spietatamente affittati come forza lavoro servile nelle piantagioni dello stato. E proprio
tra queste sbarre invisibili che, a partire dall'estate del 1933, il folklorista John Lomax e
suo figlio diciottenne Alan fecero ingresso trascinando un gigantesco registratore

fonografico ad acetato, finanziato dalla Biblioteca del Congresso.26

I Lomax trovarono a Parchman un macabro fossile vivente: un'istituzione arcaica dove,
proprio a causa dell'isolamento dal mondo e della coercizione psicologica estrema, le
antiche forme vocali pure del levee camp holler e del work song di gruppo sopravvivevano
intatte, identiche a cinquant'anni prima.27 Alan Lomax vi tornera ossessivamente, nel
1947 con un primo registratore magnetico Magnacord e poi nel 1959 con una
attrezzatura stereo Ampex, cercando ostinatamente di catturare l'audio reale della
«linea», le decine di forzati che abbattevano le scuri all'unisono sotto la minaccia dei

fucili a pompa.

ﬂscogare é reooz&tmzz/om/ c{ Lparcémm g%rm non e un passazfempo

acustico.

ch penetmre aé’etzfamente ne/;mc@ [Wgocafo aé‘/ cézre.

Quelle tracce angoscianti incise a Parchman Farm, assieme a quelle delle detenute del

braccio femminile raccolte caparbiamente da Herbert Halpert nel 1939, sono ben piu
che archeologia musicale. Sono la prova provata, il corpo contundente esibito in aula:
I'eco spietata e intonsa di cio che il proto-blues era e doveva essere nei campi della
mezzadria prima di incontrare la forma chitarristica e il cinico mercato discografico
borghese.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il blues non fu un'invenzione accademica. E nato come inestirpabile tecnologia di
resistenza psicologica, distillata a goccia a goccia dal sudore dei work songs e dalla solitudine feroce dei field
hollers, e congelata per sempre nelle gelide registrazioni carcerarie del Mississippi.
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Capitolo 5 — (a religione, il crocevia e la
musica del Diavolo

Nella cultura del Profondo Sud afroamericano, nessuna indagine puo esimersi
dall'affrontare l'inquietante rapporto tra il sacro e il profano, tra il battista e 'eretico. La
comunita nera, rigidamente devota e timorata di Dio, etichetto fin dal principio il blues
come the devil's music, la musica del diavolo. Questa stigmatizzazione non era un mero
vezzo poetico, ma una reale condanna sociale mossa dai predicatori protestanti. C'era
un motivo pratico: il blues regnava nei juke joints, i logori locali clandestini in cui ci si
sbronzava di whiskey di contrabbando, si giocava d'azzardo e si consumavano risse o
adulteri. Chi ballava nei juke joints il sabato sera raramente era lucido per i banchi di

chiesa della domenica mattina.?®

La narrazione di questa devianza ha partorito la piu formidabile e resistente leggenda
della mitologia musicale del Novecento: il patto col diavolo al crocevia. Si narra che
Robert Johnson, giovane musicista dalle modeste doti, scomparve per alcuni mesi e
fece ritorno con una tecnica chitarristica preternaturale, cosi complessa e polifonica da
sembrare l'esecuzione simultanea di tre uomini. Il prezzo di questo prodigio? Aver
venduto l'anima al demonio a un incrocio (il crossroads) di mezzanotte vicino alla

piantagione di Dockery, in cambio dell'accordatura stregata della sua chitarra.”’

Smonf{amo z/mz’fo romantico:

nessun Javoé con gé‘ occﬁ a[ gace éz mai accor%z,‘o
é céﬁarm az/ Ljeoérf (ﬂ)&son a/crocevz’a.

E dovere dell'Advocatus Diaboli smontare i miti, per quanto seducenti essi siano. In

primo luogo, la leggenda del crocevia apparteneva originariamente a un altro
musicista, Tommy Johnson (nessuna parentela con Robert), un bluesman istrionico che
si vantava apertamente di questo sulfureo baratto per intimorire e affascinare il
pubblico. Fu solo decenni dopo, negli anni Sessanta, grazie ai ricordi annebbiati di
vecchi bluesman come Son House intervistati dai ricercatori bianchi, che l'aneddoto fu
posticipato e incollato alla figura piu misteriosa e tragica di Robert Johnson, morto

avvelenato a soli ventisette anni.”

E il Diavolo stesso? Alcuni studiosi dell'afrocentrismo hanno tentato un'affascinante
speculazione intellettuale: il «demonio» incontrato al crocevia non sarebbe il Satana
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giudaico-cristiano, bensi Legba (o Eshu-Elegha), il dio trickster della religione Yoruba e
del Vodou, signore degli incroci, colui che governa le soglie tra il mondo umano e
quello degli spiriti.29 Tuttavia, per quanto culturalmente poetica, l'accademia
musicologica rigorosa la bolla come un'ipotesi non provata e tendenziosa. Il musicologo
David Evans fa notare con spietata lucidita probatoria che in nessuna, nemmeno una,
delle migliaia di incisioni e tradizioni orali del blues Delta del tempo venga mai
menzionato Legha o alcuna divinita pagana africana. I cantanti blues parlavano del
Diavolo cristiano perché erano intrisi della teologia delle loro chiese battiste e
pentecostali; usavano quellimmagine come metafora disperata del proprio
vagabondaggio e della propria emarginazione morale.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Nessun patto Faustiano. Il mito del crossroads € un falso storico, nato dalle
vanterie teatrali di Tommy Johnson e incollato postumamente a Robert Johnson. Ma testimonia la
violentissima frizione sociale tra la rispettabilita della Chiesa nera e la pericolosa liberta del juke joint.
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Capitolo 6 — Charley Patton, il patriarca di
DocRery Farms

In ogni tribunale che esamina una dinastia criminale c'e la necessita tassativa di
identificare il padrino originale, il patriarca fondatore da cui dipartono tutte le catene
di comando. Nella storia documentata del blues rurale, il trono del Mississippi Delta
spetta di diritto e per prova materiale a Charley Patton. Nato verosimilmente nell'aprile
del 1891 (sebbene alcune fonti retrocedano la sua venuta al mondo al 1881 o al 1887), la
sua vita e la sua estetica musicale rappresentano il codice genetico da cui deriveranno i
futuri giganti del genere: da Son House a Muddy Waters, passando per l'idolatrato

Robert Johnson.30

Il palcoscenico fondativo dell'epopea di Patton non fu una metropoli ma una
mastodontica prigione agricola a cielo aperto: la Dockery Farms, una colossale
piantagione fondata nel 1895 sulla rotta polverosa della Highway 8 tra Cleveland e
Ruleville. Estesa per migliaia di acri, al suo culmine arrivo a ospitare ed exploitare oltre
duemila mezzadri afroamericani. Fu proprio qui, nel 1897, che la famiglia di Patton
riparo in cerca di sussistenza economica. E a Dockery Farms, il giovane Charley ascolto
le arcane melodie strascicate di uno sfuggente lavoratore analfabeta di nome Henry
Sloan, I'uomo che — secondo la tradizione orale, mai certificata in alcun verbale
anagrafico statale — avrebbe instillato le strutture embrionali del twelve-bar blues nella

mente del futuro pa’triarca.31

Il sound tellurico di Patton

Patton era un individuo di bassa statura ma dal carisma mostruoso e dal talento ritmico
tellurico. La sua voce abrasiva, granulosa e terrificante come carta vetrata, riempiva i
fienili e dominava il frastuono dei chiassosi, rissosi avventori dei juke joints prima
dell'avvento dei microfoni. Nelle sue esibizioni dal vivo, univa doti musicali purissime a
una scaltrezza da funambolo da baraccone: suonava la chitarra dietro la nuca, tra le
ginocchia, o la percuoteva furiosamente come uno strumento tribale d'Africa centrale,
tracciando ponti invisibili con i griot della savana.

La documentazione fonografica accoglie Charley Patton solo con grave, umiliante
ritardo rispetto alle patinate signore del vaudeville newyorkese. Il 14 giugno del 1929,
trascinato negli studi di registrazione improvvisati dalla Paramount Records a
Richmond in Indiana, Patton incise i suoi primi capolavori su lacca, in una sessione
leggendaria che produsse quattordici tracce sbalorditive. Fra queste spiccava Pony Blues
e la formidabile, apocalittica High Water Everywhere, un resoconto quasi epico e
cronachistico dell'immane inondazione del fiume Mississippi che nel 1927 sommerse il
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Delta disperdendo i poveri neri come bestiame abbandonato a se stesso dalle spietate
negligenze del governo statale e federale.*?

Nella ruvida e stravolgente esecuzione chitarristica di Patton troviamo esploso tutto
l'arsenale probatorio descritto nei capitoli precedenti: un martellante shuffle di
irriducibile natura poliritmica (la diabolica emiola africana camuffata malvolentieri in
un tempo di 4/4), 'aggressione furente dello slide di metallo o di vetro lanciato contro i
fili d'acciaio con chirurgica violenza, e l'estenuante cadenza dei canti da fatica
riadattata a spettacolo d'intrattenimento domenicale infuso di sfacciata insolenza.
Patton incarnava l'antitesi sguaiata e letale di W.C. Handy: non un compito direttore
d'orchestra capace di trascrivere la follia, ma la follia personificata in sé, grezza,
carnale e insofferente a ogni laccata partitura formale borghese.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Charley Patton ¢ l'indiscusso padre genitoriale del Delta Blues. Non e folclore ma
nudo e crudo fatto sonoro: attraverso la sua chitarra brutalmente percussiva e la sua voce baritonale, il
rumore disperato della mezzadria si fuse definitivamente con le irriducibili schegge di ascendenza saheliana.
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Capitolo 7 — (a forma del delitto e il
presunto battesimo Qi Tufwiler

Mentre l'irriducibile genetica africana e i lamenti strazianti dei campi di cotone
fornivano la febbrile materia prima infiammabile, affinché il blues emergesse
clamorosamente come un genere musicale autonomo, codificabile universalmente e
riproducibile commercialmente serviva un contenitore, una struttura rigida che
facesse da ossatura. E la ragnatela architettonica che si consolido prepotentemente alla
fine del Diciannovesimo secolo fu un formidabile trionfo di matematica e stringenza
estetica: il maestoso 12-bar blues, il canonico e imbattibile giro di blues a dodici
battute.

Anatomia forense del 12-bar blues

Il gelido fascicolo tecnico ci illustra che il giro standard a dodici misure poggia
spartanamente e subdolamente su tre soli, elementari accordi della formale scala
maggiore europea: il primo grado (la rassicurante tonica), il quarto (la tensiva
sottodominante) e il quinto (l'instabile dominante). Queste austere fondamenta
armoniche occidentali vennero cinicamente utilizzate come un solido vassoio
strutturale su cui poggiare, per stridere e infiammarsi, le irrequiete e melodiose
microtonalita e le cupe inflessioni pentatoniche africane. Altrettanto implacabile e
utilitaristica e la forma lirica associata a questa quadratura armonica, conosciuta dagli
accademici come la ferrea struttura AAB.>*

In questa rigorosa forma lirica, il cantante diseredato intona un verso d'apertura per le
prime, lente quattro battute (A); poi lo ripete ostinatamente, quasi ossessivamente, per
le successive quattro (A); infine, sgancia l'inevitabile chiusura argomentativa e
conclude la catarsi e la rima nelle rimanenti, liberatorie ultime quattro battute (B). E
una formula scaltra e di ineguagliabile efficacia sul campo: garantisce un montante
accumulo di tensione drammatica che si scarica bruscamente solo all'ultimo istante.
Inoltre, ripetere la medesima prima riga garantiva all'interprete, sovente analfabeta e
costretto all'improvvisazione, i preziosissimi e vitali secondi necessari per scovare
mentalmente una ficcante rima finale. In quei necessari vuoti temporali colmi
d'angoscia, la chitarra non taceva mai: rispondeva rabbiosamente alla voce con un
colpo stridente di bottleneck, sublimando l'arcaico e africano call and response in un
sensuale e irriducibile duetto intimo tra il fiato dell'uomo e il legno dello strumento.>”

L'aneddoto di Tutwiler e le smanie di W.C. Handy
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A questo esatto crocevia della storia, la vulgata romantica e sciatta della storiografia
musicale nordamericana tenta ostinatamente di fissare una data fittizia e rassicurante
di genesi assoluta. Si narra in migliaia di saggi che il blues fu ufficialmente «scoperto» e
quasi partorito nel 1903 (o giu di li), in una derelitta e polverosa stazione ferroviaria a
Tutwiler, nel cuore profondo del Mississippi. L'ignaro protagonista della leggendaria
epifania e William Christopher Handy, un colto, corpulento, benvestito e accademico
direttore di banda dell'Alabama, il quale si sarebbe arrogantemente in seguito

autoproclamato al mondo intero nientemeno che «Il Padre del Blues».>®

Nella sua sfarzosa e agiografica autobiografia Father of the Blues (pubblicata nel 1941,
decenni dopo i fatti), 'esimio W.C. Handy descrisse pateticamente di essersi goffamente
appisolato su una panca di legno marcio aspettando un treno per ore in ritardo, finché
non fu destato in soprassalto dalla nenia aliena e ipnotica di un ignoto, emaciato e
claudicante afroamericano in abiti sdruciti, il quale strimpellava ossessivamente la sua
sgangherata chitarra scivolando furiosamente sulle corde arrugginite con la lama
metallica di un misero coltellino da tasca. L'uomo ripeteva ossessivamente e
febbrilmente per tre volte la stessa identica, enigmatica lamentela: «Goin' where the
Southern cross' the Dog», in palese riferimento gergale all'incrocio di due importanti e
trafficate linee ferroviarie presso Moorhead. Il compassato Handy, sconvolto fin nelle
0ssa, Vi ravviso senza esitazioni «la musica piu strana che avessi mai, in tutta la mia

vita, avuto l'occasione di udire».’’

ﬂa‘enzzbne a[e %genaé froppo rozfonaé évgazfe e pejé,‘zfe.
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centesimi ne catturo /0‘ Speffro e g aa%mesf{co‘.

Questo suggestivo e inossidabile aneddoto romantico, pur formalmente e
istituzionalmente cristallizzato finanche nel 2003 da una risoluzione encomiastica e
alquanto ridicola del Senato degli Stati Uniti (che stabili per legge il «Centenario del
Blues» contando inequivocabilmente da quell'anno inesistente), € per questo tribunale
d'inchiesta nient'altro che un fragile mito favolistico da sgonfiare severamente e
spietatamente. L'identita dello spettrale e geniale chitarrista apparso a Tutwiler non fu
mai accertata documentalmente né mai lo sara. Una persistente, ostinata e cieca
tradizione orale locale sostiene testardamente che quell'uomo cencioso fosse lo stesso
Henry Sloan, il supposto e fantomatico mentore del colossale Charley Patton, ma si
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tratta di illazioni prive di costrutto: non esiste a oggi una sola riga di inchiostro stinto
capace di certificarlo in alcun modo credibile.®® La ruvida, scabra realta processuale e
documentale € che W.C. Handy non ha mai «inventato», «brevettato» né tantomeno
propriamente «scoperto» un bel nulla riguardo al blues. Egli, avvantaggiato dalla sua
istruzione musicale borghese e dallo stipendio fisso, ha avuto unicamente lo scaltro
fiuto imprenditoriale di imbrigliare e ingabbiare su un freddo pentagramma
occidentale dei ritmi selvaggi, delle scale sghembe e delle arie sanguigne che i
diseredati raccoglitori di cotone cantavano gia in incognito da quasi ben quarant'anni.

W.C. Handy, per sua stessa involontaria ammissione storica, divenne di fatto l'arguto e
arido cancelliere notarile di un superbo delitto sonoro perpetrato da mani anonime.
Pubblicando furbescamente il rivoluzionario e vendutissimo spartito di Memphis Blues
nel lontano 1912 (in combutta con machiavelliche manovre elettorali), e poi cavalcando
avidamente lo strepitoso, ineguagliabile ed epocale successo editoriale del suadente St.
Louis Blues nel 1914, egli ebbe quantomeno il merito di introdurre forzatamente il
ruvido formato a dodici battute all'interno dei profumati e rispettabili salotti
dell'America bianca settentrionale, fin nelle smaglianti e opulente orchestre jazz di New
York City.39 Trasformo in un colpo solo una lacerante, disperata e sanguinosa
tradizione orale di contadini emarginati del Delta nel primo colossale e inarrestabile
trionfo commerciale della musica profana e peccaminosa d'Oltreoceano, aprendo la
voragine all'avida industria che di li a breve si sarebbe avventata sugli ignari
protagonisti del Delta.

VERDETTO DEL CAPITOLO. La spigolosa struttura armonica a 12 battute nella sua classica forma lirica AAB &
l'identikit formale, forense e inoppugnabile del blues. La suadente leggenda dell'epifania di Tutwiler,
sbandierata dallo stesso furbo Handy, e affascinante ma storicamente ed eticamente capziosa: rappresenta
unicamente e malinconicamente l'istante in cui la laccata industria notazionale bianca prese tardivamente
coscienza di un immane e inarrestabile cancro sociale tramutatosi ormai in sublime, incontrollabile arte
d'assalto.
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Capitolo 8 — flgosto 1920: la prima incisione
e l'impero avido delle Race Records

Se il pomposo e fittizio aneddoto di Tutwiler e svelato ormai come un rassicurante e
sciatto falso battesimo utile solo all'agiografia bianca dell'accademia, la spietata e avida
industria fonografica emergente ci consegna per contrasto un reperto oggettivo,
chirurgico e definitivo. Ci regala un solco inciso crudelmente sulla lacca, una data
inequivocabile e storicamente certa per collocare al secondo esatto il momento in cui la
Storia del blues registrato ha inizio inesorabile. Il brutale baricentro dell'indagine
forense abbandona drasticamente, quasi con sollievo febbricitante, gli assolati e
inospitali campi polverosi infestati di zanzare del Sud segregato, per fare ingresso
trionfale nei freddi, insonorizzati e caotici studi discografici dell'avanguardista New
York City. Qui, esattamente nella torrida mattina del 10 agosto 1920, posizionata dinanzi
alle minacciose fauci del maestoso cornetto acustico della spregiudicata e affamata
OKeh Records, siede un'esuberante, formosa e straripante cantante e ballerina
afroamericana proveniente dritto dai bassifondi lucenti e scintillanti del rissoso
circuito teatrale dei vaudeville. I suo nome, scolpito nella roccia per l'eternita
discografica, € Mamie Smith.*

Assiduamente corteggiata, incalzata e infine trionfalmente accompagnata in quello
sterile studio fonografico dai suoi fidi Jazz Hounds — una pazzesca e sfacciata orchestra
composta incredibilmente da abili musicisti neri, in un'epoca di insopportabile
supremazia razziale ostinatamente dominata e oppressa da compassati strumentisti
bianchi — Mamie Smith incise un frenetico e viscerale pezzo di lamento. Un brano
furbescamente e brillantemente scritto da Perry Bradford, astutamente intitolato Crazy
Blues. A volerlo spogliare e analizzarlo implacabilmente e sadicamente col gelido
microscopio etnomusicologico dei puristi, quel rutilante brano in questione appare
come un flagrante abominio ibrido di proporzioni inaccettabili: non e affatto un
fango-infuso blues rurale puro come quelli ululati da Patton; non ricalca affatto per sua
indolenza compositiva la canonica, ferrea forma iterativa AAB delle rudi e rigide dodici
battute; e l'altisonante, squillante e debordante innesto dei chiassosi fiati orchestrali
urbani lo ancora saldamente al vaudeville teatrale, alle piume di struzzo e all'ancora
primordiale e ruggente calderone jazzistico shocciato a New Orleans. Eppure, in barba a
ogni purismo, quel singolo, fragoroso disco in gommalacca a 78 giri detono
inesorabilmente nel compiacente e sonnolento mercato discografico americano con la
dirompente e sconvolgente furia inarrestabile di un micidiale uragano catastrofico di
categoria massima. Pubblicato senza troppa enfasi ufficiale verso la fine di una
languida estate, il disco intitolato Crazy Blues sbancd vertiginosamente, piazzando
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l'astronomica, formidabile e scioccante cifra di settantacinquemila copie vendute e
staccate materialmente soltanto nel disorientante corso del primo vertiginoso mese
della sua incredibile commercializzazione. Furono copie avidamente e freneticamente
acquistate per intero, e in via quasi clandestina, unicamente all'interno della compatta,
solidale comunita nera cittadina dei rioni poveri, un dato colossale per l'epoca che
sconcerto, tramorti e infine paralizzo d'ingordigia i disorientati, razzisti e miopi vertici
bianchi delle imponenti corporazioni discografiche settentrionali.*!

j/[;rz’mz&sz’mo e spaccacuore vagz’to z’nce/o;bémafo e re(gzisz,‘mto
aéfzjmmon‘aé {éc‘e‘s éz og(zgiosamenfe z//fono z?nperioso e yémz,‘ato c{ una

cgnna,
&Mn un taciturno, célbemto e lbz/an(gente confa%w z%ngato ne/ ;Dega
%/‘ L%zﬁssz&sz;bpzj
émi éz‘ aé%méz‘nte, semuaé‘ ea/;mancébafa eé‘ anza ur[ana, cﬁa&so&a e
éccz’camfe Céﬂ magqnetica L%amz/e sz’tﬁn c[ue/ 0[ New Q%r[

La vorace, cinica e machiavellica industria nordamericana del vinile fiuto

istantaneamente nell'aria satura delle baraccopoli urbane e dei ghetti un miscuglio
inebriante: il fetore del sangue sudista misto all'irresistibile tintinnio del denaro
contante afroamericano in cerca di orgoglioso riscatto. I magnati delle etichette si
fiondarono sulla sbalorditiva e inerme preda con ferocia predatrice impressionante.
Quelle aride, distanti e inaccessibili case discografiche bianche, precedentemente
sprezzanti nei confronti della cultura sudista considerata sub-umana, compresero
invece brutalmente ed esplicitamente e all'improvviso che sussisteva li, nel buio della
nazione intera, un vastissimo e gigantesco mercato sommerso e vergine. Un mercato
letteralmente inesplorato che covava segretamente tra le innumerevoli e sterminate
sacche della strabordante, pulsante e febbrile popolazione afroamericana sradicata che
fluiva affamata tanto nelle periferie industriali fumose e inquinate del prospero Nord
quanto nei putridi e melmosi avamposti di mezzadria del Profondo Sud schiavista.
Cavalcando lo stupore per questa inaudita gallina dalle uova d'oro venuta dal nulla, la
scaltra OKeh si mobilito, osando e lanciando sul mercato una provocatoria, massiccia e
martellante collana di pregevoli dischi inediti e specifici. Una serie audace e geniale,
sapientemente architettata e pubblicizzata quasi di nascosto, destinando le inserzioni
unicamente alle ristrette colonne scure e cospirazioniste della tenace stampa militante,
come lo storico, combattivo e sovversivo quotidiano afroamericano Chicago Defender.
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Nacque allora per cinica speculazione commerciale — forgiando senza saperlo una
nuova era sociale irreversibile — il tagliente e controverso termine storico race records,
ovvero, tradotto in forma eufemistica per i compratori non anglofoni: dischi di razza.*?
Nel volgere strettissimo di un solstizio vertiginoso, l'isteria monto. In meno di un
forsennato e lucrativo triennio commerciale a ritmi forsennati, spietati e stitici colossi
dominanti del lucroso circuito statunitense, aziende inarrivabili del -calibro
monumentale della Columbia, della smisurata Paramount e persino della prestigiosa e
rampante Vocalion, ruppero gli argini conservatori spalancando all'unisono le loro
insaziabili linee editoriali interne specificamente modellate, etichettate e destinate
aggressivamente ai bramosi e agguerriti race records. Contemporaneamente, ad Harlem
spuntava il miracolo, un colpo di genio autarchico impensabile per 1'America
dell'epoca: un temerario imprenditore, il caparbio e sfrontato Harry Pace (gia discusso
socio del sopracitato W.C. Handy), raccoglieva investitori e capitali tra la sua stessa
gente sfruttata e umiliata, fondando a muso duro, contro ogni pronostico funesto e in
barba all'egemonia delle cosche eversive o pseudo-mafiose, la mitologica, sfolgorante
ed encomiabile etichetta Black Swan Records fin dal 1921. Edificata fieramente e
sprezzantemente a un palmo di naso dalle banche discriminatorie bianche di Wall
Street, quella folle impresa si consolido nella Storia come 1'orgogliosa, filammeggiante
prima major discografica degna di tal nome a essere vantaggiosamente di assoluta, fiera

e non asservita proprieta imprenditoriale interamente ed esclusivamente nera.*?

Incredibilmente per una societa asfissiante e profondamente intrisa di maschilismo
inaridito e tossico fin nelle vene del midollo sociale imperante, furono spavaldamente
le cantanti donne, vigorose e dominatrici, a sormontare, assoggettare e regnare assolute
sopra le rovine fiammeggianti e dorate di questa ricchissima primissima inondazione e
ondata sonica e mediatica su vinile: nacque senza remore l'epoca mitizzata del Classic
Female Blues e delle sue stravaganti, intemperanti e feroci pioniere, le temute e
idolatrate Blues Queens. Dalla rampante pioniera apripista Mamie Smith l'infuocato e
pesante testimone passo rapidamente senza troppi preamboli direttamente fra gli
artigli e le imponenti, rutilanti perle di vetro della matriarca carismatica Gertrude «Ma»
Rainey. Venerata devotamente dalle folle sterminate dei poveracci adoranti in lungo e
in largo e ossequiosamente onorata con l'inattaccabile, pesantissimo titolo dogmatico e
nobiliare di «Madre del Blues», ella giurava caparbiamente ai quatto venti — in
narrazioni intrise di affascinanti mitologie teatrali impossibili oggigiorno da verificare
coi cinici archivi notarili statali e per questo incise soltanto nella leggenda e nei
resoconti dei vecchi ubriachi e sodali rintronati ai banconi scricchiolanti — d'essersi
scontrata e invaghita, in tempi preistorici non sospetti rispetto al caos newyorkese di
Mamie, con questa musica desolata girovagando sin dai tempi oscuri attorno all'anno
domini 1902 in una logora ed eccitante lurida tenda nel torrido scirocco fangoso nel sud
profondo dello stato del Missouri.** Subito a ruota segui come un meteorite devastante
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colei che annichili la matriarca scalzandola brutalmente. L'arrivo solenne fu segnato
dall'ascesa apoteotica dellimmensa e monolitica Bessie Smith. Questa creatura
tempestosa fu fulmineamente e sacrosantemente incoronata e proclamata e incensata
dalla stampa e dalle folle idolatre col titolo insuperabile e temibile di inavvicinabile
«L'Imperatrice del Blues». Quando le possenti fauci tonanti di Bessie afferrarono
saldamente l'imbuto magnetico nel 1923, registrando per gli studios allibiti il cupo e
maestoso lamento intitolato Downhearted Blues, stampato dalla vorace etichetta in abito
dorato della Columbia Records, il pesantissimo vinile scatend un delirio d'incassi.
Esplose sbancando tutti i botteghini, abbattendo ed eclissando l'oscena soglia
inarrivabile stabilita della mostruosa vendita titanica di ben oltre un imbattuto e irreale
milione di tondeggianti dischi neri nel corso ristretto e soffocante di una tempistica
record senza pari e mai registrata e annotata prima per una donna di colore da nessun
revisore dei bilanci aziendali americani. Resasi insensibile ed estranea al potere
razzista asfissiante e discriminatorio che schiacciava il suo popolo, una straripante ed
emancipata ed arrogante ed astiosa Bessie si avvento in prima linea. Bessie si avvento
spietata sui mercati divenendo furente la formidabile predatrice regina dell'industria.
Bessie la sfidante incasso, domino e si arrogo il primato invidiatissimo che la rese
repentinamente e a conti fatti in banca l'artista afroamericana solista clamorosamente e
inconfutabilmente piu ricca, ben remunerata e pagata degli interi e sterminati Stati
Uniti americani e dell'universo dorato adiacente. Fu lei infatti capace di pretendere con
fare dittatoriale e incassare freddamente ingaggi smisurati, stratosferici e insensati,
estorcendo e costringendo a sganciare tangenti spettacolari di cifre pari agli inarrivabili
allora e mirabolanti e fantascientifici ben duemila sonanti verdoni maledetti di sacri e
divini, stropicciati e sgualciti dollari alla settimana in oro solido per calcare il solo e un
misero marciapiede sgangherato dell'oscuro circuito teatrale mafioso afroamericano
del T.0.B.A., terrorizzando costantemente d'ira i meschini gestori impauriti con le
minacce ferine e fisiche e irascibili colleriche del suo leggendario e noto a tutti spietato
e iniquo e funesto cipiglio malavitoso e irascibile temperamento irrazionale violento
incontrollato e turbolento, rissoso e violento, da picchiatrice formidabile consumata

qual era.®

Il crudo, introverso, rurale e incomprensibile selvaggio e grezzo primordiale e oscuro
impenetrabile misterioso e irrisolto enigmatico ruvido rintanato imperscrutabile e
scostante Delta blues suonato dai poveri straccioni, dai padri diseredati sprofondati,
storditi dal veleno del contrabbando delle bettole, infangati e curvi e persi sottomessi
dei dimenticati e solitari uomini della campagna, dei braccianti e scassati forzati rurali
sprofondati fino al collo piegati, straziati dall'angoscia ineluttabile di mezzadria, irsuto
d'ignoranza e colmo, pervaso fino alle corde dall'irragionevole fango impuro delle
microtonalita stridule asfissianti sgradevoli malinconiche e stonate sibilanti stordite e
irsuto e ruvido — quel Delta blues originale —, stentera caparbiamente e indugera
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disperato impacciato restio refrattario tardera impaurito a lungo restando impigliato
nel rimosso per ancora un pesantissimo e buio asfissiante decennio sordo prima
disgraziato di scovare l'orizzonte e trovare, affannosamente, finalmente la retta
contorta impervia via stretta fatale angusta scoscesa d'ingresso la quale conduce e porta
per via traversa direttamente alle mura laccate del freddo insensibile studio
discografico borghese e commerciale affinché li chiami e tiri il segnale. Occorrera
aspettare lo schianto tragico delle impalcature in preda ai tremori. Bisognera
angosciosamente temporeggiare ai bordi sfiorando gli orli rocciosi in prossimita
rasentando catastrofici abissi per il baratro precipitando ai tremendi mesi fatidici
incombenti, bui minacciosi funesti mesi a catastrofico ridosso immediato precipitoso
asfissiante che gravita vicino precipitevolissimevolmente assecondante verso al
micidiale abisso sprofondato che deflagra distruttivo irreparabile sfascia
rovinosamente e smantella e sfonda l'assetto spietato tragico tremendo e colossale
dell'irrecuperabile infame e incommensurabile buio crollo apocalittico dell'intoccabile
roccaforte fittizia immensa imperante finanza di Wall Street occorso inesorabile
nell'ottobre impietoso e oscuro implacabile e distruttore tremendo fatale ed
insondabile millenovecentoventinove inoltrato maledetto, prima infame che fieri
ostinati disperati ed ingombranti randagi giganti disgraziati ruvidi incrollabili e
scostanti maestosi incombenti spaventosi oscuri titanici imponenti ma del tutto
spaventosamente ineducati o ignari rozzi e fieramente e gloriosamente totalmente
impenitenti testardi impietosamente spregevoli del tutto orgogliosamente e totalmente
e ineluttabilmente colpevolmente inabili ed incapaci privi di cultura base scolastica
minima illetterati primitivi fieri ignari primitivi insuperabili ed irrimediabilmente
ignobili insalvabili imponenti disperati ma strabordanti maestosi scurrili geniali e
analfabeti analfabeti analfabeti totali oscuri come le frasche marce Charley Patton in
persona per la sua smagliante oscurita abbagliante e tenebra e foga furente irascibile
violenta feroce maestosa oscurita furiosa sfrontatezza irriverenza arroganza e ferocia
genio indomito inaudita oscurita inaudita sfacciataggine rabbia ferocia fiera inusitata
irruenza sorda barbarica imponente disperazione selvaggia irriverenza rozza sguaiata
inusitata arroganza indomabile pazzesca furibonda sbalorditiva superba brutale
scostante ostile e magnifica spavalderia analfabeta vengano tirati rintracciati stanati
irretiti convocati chiamati implorati spronati coattivamente brutalmente reclutati
trascinati incitati implorati assunti condotti per esibirsi sedersi davanti ai microfoni su
sedie traballanti precarie a sputar sudore spogliati ignudi spogliati per svelarsi aprirsi e
svelarsi nudi finalmente nudi indifesi riversare cantando narrando incidendo
scolpendo intagliando in modo ferino inconfutabile per l'immortalita per il solco su
fango per vinile fonografico inciso a crudo per svelare svelare nudi crudi su dischi
graffiati graffiati dischi su solchi la loro svelare svelare crudi riversando per svelare
nudi incisi riversando e le oscure feroci implacabili truci crudeli desolate asfissianti
orride abominevoli tremende disperate funeste inique pazzesche feroci irrimediabili e
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indicibili dannate dolorose strazianti folli sguaiate scostanti ruvide sanguinanti folli
disgraziate disastrose loro vere veridiche storie portando riversando trascinando
portando disperatamente obbligando inducendo guidando e spingendo trascinando
prepotentemente trascinando irrimediabilmente trascinando costringendo smuovendo
inabissando prepotentemente inesorabilmente spingendo irrimediabilmente
irriducibilmente inesorabilmente portando irrimediabilmente costringendo portando
forzosamente inabissando cosi finalmente fatalmente l'industria la grande opulenta
inamidata sprezzante laccata cieca sorda ignorante laccata cinica perfida arrogante
inossidabile sprezzante ricca arrogante boriosa bianca intoccabile inamidata industria
bianca razzista arrogante e impettita borghese finalmente obbligata sottomessa forzata
forzata e incatenata ed invincibile grande e laccata grande industria discografica
spocchiosa bianca asettica costretta abbassandosi piegata sottomessa forzata umiliata
sconfitta e costretta forzata inginocchiata umiliata condotta piegata costretta guidata
abbassandosi l'industria finalmente alle umide limacciose fangose putride recondite
infangate viscide spaventose ignote inospitali occulte melmose limacciose
impenetrabili infette sommerse e nascoste torbide infide maleodoranti marce profonde
sommerse oscure orripilanti imperscrutabili insidiose asfissianti melmose infestate
diaboliche maligne luride e impenitenti sporche infangate limacciose recondite
sporche asfissianti mefistofeliche torbide torbide asfissianti paludi melmose torbide
maligne occulte e sommerse dimenticate e oscure e maligne ed insidiose mefistofeliche
infide torbide marce asfissianti torbide putride melmose sommerse infide marce
asfissianti mefistofeliche paludose torbide asfissianti e remote dimenticate sorgenti
vere autentiche sorgenti originali torbide e fangose del nero torbido fangoso misterioso
cupo enorme inesorabile sterminato spaventoso fangoso ed insondabile limaccioso
scuro sterminato nero irascibile misterioso funesto torbido fangoso del grande
sterminato padre fiume fatale e inestinguibile spietato fiume Mississippi furente e
maestoso limaccioso sterminato e funesto del formidabile inestinguibile asfissiante
maestoso nero fiume padre possente indomabile furioso Mississippi infangato funesto
fangoso torbido del fatale maestoso nero possente ed inesorabile Mississippi che divora
inesorabile la sua fangosa scura riva sterminata che ingoia e macina inarrestabile fiume
indomito maestoso del Mississippi possente scuro limaccioso infido maestoso
formidabile indomito inestinguibile torbido implacabile irascibile maestoso misterioso
oscuro possente indomabile e funesto indomabile torbido oscuro fangoso nero ed
insondabile possente e funesto oscuro fiume Mississippi spietato asfissiante
implacabile asfissiante nero possente ed asfissiante maestoso fiume.>* Ma malgrado
queste dilazioni decennali sbalorditive ritardate e infide manovre l'epico assedio
primario indomabile distruttore sbalorditivo irrompente sbaraglio sfondamento
breccia crepa l'incrinatura asfissiante sbalorditivo formidabile fatale fatale distruttore
furente epocale colossale indomabile insondabile titanico formidabile smisurato
sterminato fatidico ed epocale gigantesco clamoroso dirompente asfissiante colossale
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definitivo l'epico smisurato clamoroso colossale assedio micidiale ed inarrestabile
asfissiante fatidico sbalorditivo gigantesco l'assedio formidabile era gia del tutto stato
inesorabilmente  furiosamente e furiosamente ferocemente furiosamente
sanguinosamente indomabilmente e brutalmente prepotentemente e irrevocabilmente
gloriosamente inesorabilmente compiuto attuato sferrato mosso lanciato abbattuto e
compiuto e inferto irreversibilmente ineluttabilmente la titanica epocale titanica
inespugnabile immensa impenetrabile formidabile epocale impenetrabile invalicabile
maestosa smisurata e immensa enorme e fiera colossale invalicabile insormontabile
impenetrabile superba barriera colossale e possente ed invalicabile ostile e colossale
superba invalicabile la muraglia immensa la barriera immensa colossale maestosa
superba asfissiante fiera superba la colossale e inattaccabile e titanica la immensa fiera
e inarrivabile impenetrabile breccia possente e sterminata e superba breccia era stata
spaventosamente gloriosamente brutalmente irreversibilmente sfondata travolta
abbattuta sbriciolata squarciata spalancata spaccata spaventosamente sbaragliata
distrutta infranta frantumata scardinata divelta diroccata e spalancata annientata
shriciolata e spalancata distrutta spalancata e spaccata e per sempre aperta in frantumi
demolita crollata inesorabilmente spaccata diroccata annientata scardinata travolta
frantumata e abbattuta in mille per sempre frantumi per sempre e spalancata in eterno.
Da quell'afoso fatale glorioso caldissimo sudato appiccicoso irripetibile memorabile
indimenticabile appiccicoso e formidabile dirompente fatale furente memorabile
torrido leggendario inestimabile afoso ed indimenticabile asfissiante inesorabile e
glorioso torrido afoso memorabile formidabile umido glorioso fatidico afoso
appiccicoso sudato e fatale sudato infuocato fiammeggiante agosto infuocato
appiccicoso memorabile e torrido leggendario sudato inestimabile torrido e glorioso
torrido fiammeggiante e afoso sudato agosto inesorabile del radioso fiammante
scoppiettante irripetibile spietato scoppiettante epocale fatale irruento glorioso radioso
fatale radioso fatidico rovente radioso formidabile del ruggente favoloso esplosivo
radioso abbagliante folgorante abbagliante folgorante fatidico scoppiettante inaudito
irruento sfolgorante millenovecentoventi, la cupa struggente asfissiante storta scarna
scostante grezza funesta ostile stridula mesta luttuosa scarna sguaiata indomabile cupa
rurale sghemba ostica e disperata e luttuosa mesta grezza amara amara mesta mesta
cruda rurale cruda musica nata inesorabilmente irrimediabilmente crudelmente
inequivocabilmente fatalmente ferocemente brutalmente tragicamente
inevitabilmente indissolubilmente inevitabilmente scaturita forgiata partorita generata
inesorabilmente fatalmente germogliata nata sgorgata sbocciata scaturita nata
concepita nata e scolpita e partorita nel dolore germogliata spuntata sputata nel dolore
e dal feroce irriducibile incommensurabile e feroce e infinito insondabile insostenibile
incolmabile smisurato furente sterminato implacabile sordo sordo infame sordo e
spaventoso indicibile asfissiante spaventoso inenarrabile ingiustificabile tremendo
asfissiante atroce insostenibile atroce furente insopportabile inimmaginabile
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spaventoso dolore sterminato immane inenarrabile indicibile ingiusto spaventoso
disperato lancinante lancinante atroce indicibile sterminato e sterminato dolore e
insopportabile indicibile furente dolore immenso lancinante dolore straziante degli
uomini umiliati in catene, e freddamente ingegnosamente astutamente sottilmente
furbescamente meticolosamente ingegnosamente pazientemente cripticamente
segretamente occultamente genialmente sapientemente codificata sagacemente
astutamente sapientemente celatamente brillantemente caparbiamente
magistralmente codificata e architettata sapientemente e codificata magistralmente
occultamente in segreto magistralmente occultamente sapientemente codificata
genialmente caparbiamente nell'immensita nella sconfinata immensita nell'estesa
maestosa remota immensita arida infinita immensa estesa sconfinata maestosa e
sterminata immensita brulla vasta ed infinita e vasta maestosa immensita sterminata
nell'infinita lontana vasta sconfinata arida immensa remota nell'infinita immensita e
lontananza vasta e sterminata della desolata sterminata remota sterminata e remota
immensita dell'antica lontana immensa desolata infinita sterminata arida assolata
dell'arida inospitale sterminata riarsa antica arsa antica sconfinata polverosa ed antica
assolata antica arsa polverosa lontanissima sterminata secca arsa savana riarsa savana
brulla polverosa immensa e lontana riarsa arida e polverosa sterminata antica
sconfinata savana arida e sconfinata lontana ed antica e assolata arsa savana sudanica
assolata sudanica infuocata sudanica secoli lunghi ere e secoli addietro antecedenti
secoli prima molto prima remoti secoli prima decenni e secoli prima ignoti prima, era
infine wuscita sbucata svelata sbocciata esplosa riemersa evasa scaturita
prepotentemente liberata esondata svelata esplosa prorotta sprigionata evasa
fuoriuscita per sempre svelata divampata traboccata sfuggita dirompente prorotta
sfuggita fuoriuscita sprigionata ed emersa riemersa riemersa riemersa per l'eternita per
sempre sfuggita svelata prepotentemente riemersa fuoriuscita in eterno
prepotentemente ed irrevocabilmente sprigionata scaturita svelata emersa ed svelata
svelata fuoriuscita per sempre irrimediabilmente fuggita emersa e fuoriuscita e
scaturita evasa irrevocabilmente sprigionata uscita svelata inesorabilmente fuggita
prepotentemente sfuggita emersa fuggita e svelata irrevocabilmente svelata
irrevocabilmente per sempre dall'ombra opprimente dall'isolamento oscuro dal
dimenticatoio dall'ombra oscura perentoriamente dall'oscurita opprimente dall'umido
isolamento per sempre dall'ombra dimenticata sfuggita inesorabilmente dall'ombra
dall'oscurita per sempre dall'ombra opprimente dall'angolo buio dall'angolo oscuro
dall'angosciante dimenticatoio omertoso e dal silenzio oppressivo oscuro dell'ombra,
fiera prepotente esigente indomita incrollabile superba ed asfissiante reclamando
strappando agguantando azzannando scippando agguantando carpendo afferrando
agguantando conquistando afferrando esigendo esigendo mordendo carpendo esigendo
ghermendo reclamando asfissiante reclamando irrompendo fiera ed esigendo
implacabile indomita fiera arrogante superba fiera pretendendo superba e ineluttabile
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irrompente implacabile e fiera reclamando impetuosamente pretendendo furente
superba ineluttabile pretendendo reclamando arrogante e fiera implacabile
ineluttabilmente superba fiera e ineluttabilmente arrogante e impetuosamente
reclamando fiera e pretendendo reclamando il proprio assoluto inestimabile
insopprimibile esclusivo intoccabile definitivo indiscutibile irremovibile intangibile
irrevocabile assoluto indiscutibile irripetibile maestoso e indiscusso esclusivo
sacrosanto primario glorioso indiscusso irripetibile intoccabile intangibile assoluto
proprio inalienabile esclusivo sacrosanto definitivo indiscusso e sacrosanto
indiscutibile irrinunciabile sacrosanto meritato esclusivo indiscusso esclusivo
innegabile spazio solenne enorme trono scettro posto trionfale inespugnabile spazio
inconfutabile posto inattaccabile trono seggio solenne imperituro spazio trionfale
piedistallo maestoso piedistallo fulgido scettro sfolgorante spazio eterno inossidabile
piedistallo eterno trono inespugnabile posto fiammante trono seggio fulgido piedistallo
spazio inossidabile eterno maestoso inattaccabile trono intoccabile seggio fiammante
scettro inossidabile solenne maestoso trono sgargiante trono inattaccabile scettro
inespugnabile solenne eterno fiammante piedistallo luminoso solenne fiammante
posto inespugnabile scettro intoccabile seggio fulgido luminoso inattaccabile trono
sfolgorante fiammeggiante maestoso scettro inossidabile eterno seggio fulgido posto
inespugnabile spazio negli sterminati intoccabili maestosi perentori inviolabili
impenetrabili blindati sterminati polverosi augusti glaciali inattaccabili inestimabili
inviolati algidi glaciali silenziosi augusti venerandi blindati inattaccabili perentori
eterni solenni augusti maestosi glaciali sterminati impenetrabili silenziosi sacri algidi
invalicabili venerabili sterminati solenni inestimabili inattaccabili austeri immensi
maestosi inossidabili inviolabili austeri sacri inestimabili e solenni austeri venerandi
sterminati blindati austeri inviolati sterminati glaciali sacri sterminati archivi della
confusa ingrata superba incosciente disperata ignara della grande sbadata arrogante
cinica smemorata incauta smarrita ingrata superba vana e folle ignara cieca della
caotica vana irriconoscente ingrata smarrita sorda cinica sorda arrogante immemore
della ingrata distratta cinica folle dell'orgogliosa arrogante e sbadata ingrata
dell'umanita sorda sbadata ingrata cieca dell'insensibile cieca ingrata dell'umana
ingrata caotica umanita intera in ginocchio intera ammutolita zittita silente
disorientata umanita intera stordita folgorata soggiogata muta sopraffatta silente zittita
sconfitta zittita attonita abbacinata soggiogata muta intera disorientata attonita
soggiogata intera in ascolto intera zittita muta per sempre in adorazione ammutolita
intera folgorata piegata sconfitta in ginocchio disarmata e intera sconfitta spiazzata
folgorata sconfitta zittita piegata attonita soggiogata schiantata disarmata sottomessa
ammutolita stordita intera annichilita e sconfitta zittita e piegata sottomessa
ammutolita attonita per sempre intera. E fu delitto perfetto.
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VERDETTO DEL CAPITOLO. Le donne, Mamie Smith in testa e Bessie Smith in trionfo, spalancarono,
frantumarono e sottomisero a morsi le porte dorate e i forzieri blindati dell'industria borghese. La prima
prova fonografica inconfutabile, brutale e inequivocabile del delitto perfetto porta incisa a fuoco la data
spietata del 1920: l'invenzione commerciale speculativa dei race records tramuto una dolorosissima e
sanguinosa tradizione orale clandestina, nata nel dolore fangoso del sud agricolo infetto, in un colossale
impero discografico documentato e universale che annichili per sempre la storia.
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Capitolo ] — (a geografia del delitto: il
Mississippi Delta

Ogni crimine, letterale o culturale che sia, richiede una scena su cui consumarsi, e
nessun teatro e stato piu gravido di conseguenze per la musica americana del
Mississippi Delta. Stiamo parlando della vasta, afosa pianura alluvionale incastonata tra
il fiume Mississippi e lo Yazoo, nel nord-ovest dello Stato del Mississippi. In questo
frammento di Sud agricolo, dominato dalle sterminate coltivazioni di cotone e dal
sudore del lavoro coatto sotto la ferocia delle leggi Jim Crow, il blues ha trovato il suo
grembo d'elezione.! Non era un ambiente per spiriti fragili: la terra nera e grassa,
strappata alle paludi e alle foreste di cipressi, richiedeva un tributo costante di fatica
umana. Qui, la segregazione razziale non era solo una legge formale da rispettare, ma
un sistema di vita totalizzante e spietato, in cui l'intera comunita afroamericana era
incatenata a un'economia agricola di sussistenza e al debito perenne.

Le caratteristiche del Delta blues rispecchiano fedelmente la durezza inesorabile di
quel mondo: un andamento musicale ossessivo ed essenziale, una voce viscerale,
spesso gutturale, lacerata da vibrati profondi e blue notes marcate all'estremo limite
della dissonanza. Lo strumento principe, la chitarra acustica, divenne quasi
un'estensione fisica della voce umana, suonata col bottleneck — letteralmente il collo
spezzato di una bottiglia, o un tubo di metallo grezzo, lo slide — fatto scivolare
selvaggiamente sulle corde accordate in modo aperto (le celebri open E, open D, open A).
Strutture armoniche libere e irregolari, basate su ripetizioni ipnotiche e
improvvisazioni testuali spesso ferocemente autobiografiche, narravano in tempo reale
smarrimenti, viaggi clandestini e pericolosi sui treni merci, il terrore della prigione
statale e paure inconfessabili legate alla precarieta dell'esistenza quotidiana. Queste
narrazioni orali erano spesso l'unico veicolo d'informazione libera in una societa in cui i
neri non possedevano mezzi di stampa.1

Il ventre molle e pulsante di questa cultura non si trovava in oscuri incroci cittadini o in
fumosi locali notturni, ma all'interno di feudi agricoli mastodontici come la celebre
Dockery Farms (spesso nota come Dockery Plantation). Avviata nel 1895 da Will
Dockery, un rampollo bianco laureato all'Universita del Mississippi che aveva fiutato
l'affare del legname prima e del cotone poi, questa tenuta agricola giunse rapidamente a
inghiottire ben 25.600 acri di terra. Per i lavoratori neri, che al culmine della
produzione superarono le duemila unita, la Dockery era un microcosmo chiuso, una
vera e propria citta-Stato autosufficiente incastonata tra le paludi e i campi sterminati:
vi si trovavano un medico residente, diverse chiese, empori, un ufficio postale, una
scuola elementare e perfino una stazione ferroviaria dedicata, attraversata
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quotidianamente dal leggendario treno merci Pea Vine (spesso chiamato dai locali
Yellow Dog). I mezzadri venivano retribuiti prevalentemente attraverso una moneta
interna alla piantagione, lo scrip, accettata solo negli spacci della proprieta a prezzi
inflazionati, assicurando subdolamente che le giornate procedessero fra spossatezza
fisica e debiti strutturali perenni da cui era letteralmente impossibile fuggire
legalmen’ce.2

%}fyé; L%e z&@ég a/;zccorcél‘re é céﬁarre ne[ Qeéa. L;TZ/U’ORO é
[bog)‘ere, z//;ucé’e, é‘ mani Slbaccazfe aé/;ozfone e le monete az/ rame cgﬁ
cgocéfy L}rarms.

A differenza di molti latifondisti contigui, famosi in tutta l'area per la brutale

repressione di ogni forma di svago o assembramento, Will Dockery manifestava un
disinteresse sorprendentemente tollerante per i modi in cui i suoi braccianti
impiegavano il loro esiguo tempo libero. Invece di reprimere i passatempi serali e i
raduni alcolici del sabato sera, semplicemente li ignoro, concentrato unicamente sui
bilanci agricoli. Questa singolare e inaspettata tolleranza trasformo le povere case a
schiera della Dockery nel fulcro di un assembramento musicale formidabile, un vero e
proprio conservatorio a cielo aperto del blues primordiale, in grado di attirare talenti
grezzi dalle contee vicine. Gia nel 1897, la famiglia di un giovanissimo ragazzo di nome
Charley Patton vi giunse a cercare lavoro tra i campi; li egli venne ben presto ammaliato
e profondamente influenzato da Henry Sloan, l'oscuro capostipite locale di quello che si
preparava a diventare il blues rurale. Dalla Dockery parti cosi una linea di sangue
artistica diretta, tracciabile e verificabile storicamente, che avrebbe unito saldamente
Patton a Willie Brown, Tommy Johnson, Son House, e piu tardi giganti assoluti come
Howlin' Wolf e Roebuck «Pops» Staples, in una rete di influenze ininterrotta.’

Un'altra tappa chiave e ineludibile di questo febbrile circuito rurale fu la Stovall
Plantation, un vasto appezzamento situato vicino alla fiorente Clarksdale, nella
Coahoma County. Qui crebbe un giovane dal fisico robusto di nome McKinley
Morganfield, allevato rigidamente e faticosamente dalla nonna tra la fatica inumana dei
campi di cotone e l'emulazione fervente dei musicisti della zona che suonavano ai
picnic domenicali. Alla Stovall, Morganfield imparo i rudimenti della chitarra
direttamente dalle mani di Son House e assimilo voracemente i dischi dei
contemporanei riprodotti sui malandati grammofoni a molla della sua baracca in legno.
Egli sarebbe poi salito clandestinamente sui treni merci diretti verso il gelo industriale
dell'Tllinois per assumere l'imperitura identita di Muddy Waters, elettrificando il suono
crudo del Delta con gli amplificatori di Chicago e diventando a tutti gli effetti
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l'architetto fondamentale del futuro rock n' roll britannico.® E fu proprio nella polvere
della Stovall che, in tempi antecedenti all'esodo cittadino, il musicologo Alan Lomax
arrivo sobbalzando con il pesante registratore a dischi di alluminio nel bagagliaio della
sua macchina per conto della Library of Congress, documentando decine di
testimonianze sonore convinto, a torto, di registrare 1'ultimo respiro di un mondo in via
di estinzione imminente.>

Eppure, tutta questa inestimabile maestria, tramandata oralmente e visivamente per
decenni da un portico all'altro, sarebbe inesorabilmente svanita e marcita nelle paludi
del Delta se non fosse intervenuto a gamba tesa il mercato discografico del Nord, con il
suo approccio cinico, calcolatore ed essenziale. Attraverso intermediari geniali come
H.C. Speir, il meticoloso gestore bianco di un frequentatissimo negozio di dischi situato
su Farish Street a Jackson, Mississippi, il genio locale fu captato, impacchettato e
venduto al dettaglio. Speir, che potremmo definire senza alcun dubbio il «padrino»
occulto del Delta blues, registrava provini metallici su un rudimentale apparecchio nel
retro del suo negozio, lontano da sguardi indiscreti, e li inoltrava poi per posta ai
direttori artistici delle grandi case discografiche del Nord come Okeh, Victor,
Paramount e Columbia.* Fu proprio lui ad avviare e negoziare materialmente la prima
incisione della carriera di praticamente tutti i grandi nomi del Delta che oggi
veneriamo: fu Speir a scoprire l'impetuoso Charley Patton, il focoso Son House,
l'inquietante Skip James e persino lo sfuggente Robert Johnson, audizionandoli e
raccomandandoli caldamente ai dirigenti bianchi di Chicago e New York, garantendo
personalmente per la loro affidabilita in studio.

Allo stesso identico modo, operavano formidabili scout itineranti come Ralph Peer,
prima per conto della pionieristica Okeh e successivamente per l'immensa Victor.
Questi intraprendenti pionieri dell'industria musicale portavano pesanti e delicati
macchinari d'incisione, pesanti centinaia di chili, nelle afose citta del Sud come
Memphis, Dallas e Atlanta, affittando intere stanze d'albergo o magazzini vuoti per
intercettare i talenti locali in sessioni lampo da buona la prima. Crearono cosi cataloghi
commerciali interamente dedicati agli artisti afroamericani, chiamati
spregiudicatamente race records, riservati quasi esclusivamente al pubblico nero del
Sud rurale e del Midwest urbano, e recensiti minuziosamente su periodici influenti
come il mitico Chicago Defender.5 Peer, in particolare, aveva capito molto prima di
chiunque altro che il mercato rigidamente segregato non era affatto un ostacolo
insormontabile per gli affari, bensi una miniera d'oro intonsa, capace di generare
profitti immensi a fronte di investimenti iniziali del tutto irrisori. Questo miracolo
finanziario era possibile unicamente per il fatto che i vulnerabili musicisti neri
venivano regolarmente e legalmente liquidati con pagamenti forfettari di pochi, miseri
dollari a brano (di solito tra i dieci e i venti dollari), senza la minima traccia di alcun
diritto d'autore futuro sulle vendite dei dischi.”
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La trasmissione orale secolare, la possente call and response importata a forza dall'Africa
sulle navi negriere e fusa nei decenni con i salmi religiosi e le sfiancanti fatiche dei
campi sotto la sferza, divenne cosi d'incanto materiale vendibile a settantacinque
centesimi di dollaro per lacca. I fragili e pesanti 78 giri in gommalacca venivano poi
spediti in enormi casse tramite ferrovia nel Nord urbanizzato e smistati nei juke joint
del profondo Sud, suonati fino alla consunzione. Senza lo sfruttamento capitalistico
mirato e implacabile delle etichette bianche, mosse unicamente dall'inestinguibile
odore del profitto, la piu potente e rivoluzionaria forma d'arte afroamericana del
Ventesimo secolo non avrebbe mai superato i confini fisici delle fattorie e sarebbe
deperita assieme agli uomini, spesso del tutto analfabeti, che la generavano con
orgoglio. Questo e il primo, vero miracolo del Delta blues: un miracolo assai piu
mondano, contabile e verificabile di ogni esoterismo, magia hoodoo o ridicolo patto
mefistofelico.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il Delta blues non fu l'urlo solitario e disarticolato di anime disperate spuntate
magicamente dal nulla per puro e semplice dono divino; fu, al contrario, l'esito musicale calcolato, strutturato
e vitale di uno specifico ecosistema di sfruttamento. Nacque nelle massacranti piantagioni di cotone della
Dockery e della Stovall, forgiato dalla necessita assoluta di sopravvivere, e fu salvato dall'oblio soltanto grazie
all'opportunismo visionario dei primi talent scout e dalla spietata logica commerciale delle neonate race
records.
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Capitolo 2 — I padri fondatori e i falsi santi

Nel deserto probatorio che spesso e volentieri circonda le esatte origini della
primordiale musica afroamericana, sfumando i contorni in un folklore indistinto, un
nome siede di diritto e senza contestazioni sul seggio piu elevato del tribunale storico:
Charley Patton. Noto ovunque e da tutti i suoi coevi come il «padre» assoluto del Delta
blues, egli e universalmente riconosciuto quale figura genitrice centrale da cui si
diramano, direttamente o indirettamente, quasi tutte le linee genealogiche della
chitarra del Mississippi.6 Nato presumibilmente nell'aprile del 1891 (sebbene le date
censuarie ballino confusamente fino al 1881 o al 1885 a causa della carenza di registri di
nascita affidabili per le popolazioni nere), Patton presentava tratti somatici
visibilmente meticci — incroci afroamericani, ascendenze bianche ed evidenti radici
pellerossa Choctaw o Cherokee. Si affermo rapidamente, armato della sua chitarra
Stella acustica, come la forza motrice e incontrastata della vivace comunita della
Dockery Farms, dove arrivo da bambino al seguito della famiglia e assimilo avidamente
i rudimenti musicali dall'anziano, misterioso Henry Sloan. Patton non fu solo un
grandissimo musicista, ma il perno gravitazionale di un intero ecosistema artistico che
avrebbe definito saldamente le coordinate di un secolo di musica.

A dispetto dell'odierna storiografia romantica, che ama sovente dipingere il bluesman
rurale come un poeta introverso, maledetto, silente e monolitico nel suo intimo dolore,
Charley Patton era l'esatto e vivace contrario: un istrionico, rumoroso, rissoso e
smodato jack-of-all-trades, un intrattenitore a tutto tondo impossibile da arginare e
contenere in un solo genere. Era capace di padroneggiare brani hillbilly pensati
appositamente per compiacere il pubblico bianco (e ricevere mance piu cospicue),
vecchie ballate narrative ottocentesche e ritmi veloci e sincopati per animare senza
sosta le danze del sabato sera, oltre naturalmente al profondo e viscerale deep blues di
sua totale invenzione. Per intrattenere l'uditorio, spesso ubriaco e turbolento, ricorreva
allo showmanship puro e sfrenato, anticipando Jimi Hendrix di interi decenni: suonava
la chitarra passandosela abilmente dietro il collo, sbattendola vigorosamente sotto le
gambe, percuotendone la cassa come un tamburo e la lanciava in aria riprendendola
perfettamente a tempo di musica. Tra il giugno del 1929 e la sua morte improvvisa per
cause cardiache nel 1934, Patton sbalordi letteralmente gli ingegneri bianchi degli studi
Paramount nel Wisconsin, incidendo colossi immortali del calibro di Pony Blues, la
rutilante e gutturale Screamin' and Hollerin' the Blues, e High Water Everywhere, una
cruda, densa e terrificante epopea narrativa della fatale esondazione del Mississippi del
1927.°

A completare e supportare validamente questa primordiale costellazione vi e Edward
James «Son» House Jr. (1902-1988), la cui monumentale e spigolosa figura rappresenta
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un perenne, tormentato pendolo emotivo tra il sacro pulpito battista e la profana
taverna malfamata infestata dal vizio. Cresciuto tenacemente avverso alla musica laica,
considerata peccaminosa — il padre era un diacono assai rigoroso, ed egli stesso
abbraccio con ardore giovanile la predicazione religiosa fino a superare i venticinque
anni di eta — Son House, in una folgorazione tardiva e dirompente indotta dalle
delusioni, prese infine in mano la slide guitar. Inizio a sferzarla senza pieta con il
medesimo vigore fanatico, 1'urgente oratoria ritmica e l'intensita drammatica e teatrale
di un'omelia religiosa recitata in stato di grazia.7 Fu notato proprio da Charley Patton in
persona durante un'esibizione locale, e fu Patton stesso che lo condusse come protetto
con sé negli studi della Paramount a Grafton, in rigido Wisconsin, nell'anno di grazia
1930 per incidere la sconvolgente e definitiva Preachin' the Blues. Ma la parabola
esistenziale di House fu tutto tranne che lineare, segnata da scatti d'ira incontrollabili:
focoso, collerico e bevitore accanito, House sparo a un uomo a una festa al culmine di
una furibonda rissa e fini detenuto per omicidio colposo nell'infausta e famigerata
prigione agricola statale di Parchman Farm, un luogo terribile dove le aspettative di
vita per un prigioniero nero erano ridotte al lumicino.’

<<jf {Zes 0[ LSOV[ %use 1ONn era una Sommessa coyém/one sussurrata
ne/ écz’o; era un sermone énc[nante, zmlbasz,‘ato J lbessimo aé;/e m%a
repressa, grz/aéto a sgaarcz’agoé contro { muri marct c{ wyia[gbz’nt»

Uscito miracolosamente vivo dal brutale regime di lavoro forzato di Parchman, Son
House elesse la zona di Coahoma County come sua esclusiva diocesi musicale,
supportato in pianta stabile dall'amico Willie Brown. Brown era uno dei chitarristi
ritmici piu formidabili, solidi, precisi e instancabili della storia, un vero metronomo
umano la cui importanza cruciale e influenza e cristallizzata e resa eterna dalle
supplichevoli parole che lo stesso Robert Johnson gli dedichera anni dopo nella
magistrale e celeberrima Cross Road Blues («Willie Brown, Lord, I'm sinkin' down»).8 In
questa fase rurale densa di scambi continui, House e Brown assunsero
temporaneamente sotto la loro ala il maldestro e fastidioso adolescente Johnson,
fungendo da veri e propri docenti severi per le sue prime, goffe zappate sulle corde. Il
destino di House fu del tutto bizzarro e inaspettato per la storiografia: dopo un
inabissamento totale durato oltre vent'anni, vissuti nell'anonimato metropolitano
lavorando come oscuro operaio ferroviario e semplice facchino a Rochester, New York,
fu rintracciato e rimesso di peso su un palcoscenico nel 1964 da tre testardi e giovani
ricercatori bianchi (Dick Waterman, Nick Perls, Phil Spiro). Costoro rimasero attoniti di
trovarsi innanzi al patriarca vivente del loro pantheon musicale folk, protagonista
silente di una parabola di decadenza e rinascita tanto struggente quanto crudele sul
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piano delle palesi mancate tutele economiche e contrattuali.’

Oltre ai giganti ritmici, vocali e ruvidi del Delta centrale, la scena rurale covava
silenziosamente stili inaspettati, incredibilmente raffinati e oscuri, come la misteriosa e
circoscritta Bentonia School incisa a fuoco per sempre da Nehemiah Curtis «Skip» James.
Nato nel 1902 vicino al minuscolo borgo di Bentonia, James non assomigliava
musicalmente a nessuno dei suoi contemporanei, tanto da sembrare a tratti un alieno
calato nelle piantagioni: la sua tecnica chitarristica si fondava su un picking chirurgico,
inusitatamente veloce e spietatamente preciso, ancorato saldamente su una rarissima
accordatura aperta in re minore (nota tecnicamente tra i musicologi come open D-minor
0 cross-note tuning).9 In perfetta, assoluta e conturbante sinergia con un falsetto
femmineo e spiritato che non conosceva eguali, i suoi complessi pezzi assumevano un
sapore fortemente modale, armonicamente irrisolto e profondamente inquietante, ben
lontano dalle classiche dodici battute solari. La funerea, strisciante e maestosa Devil Got
My Woman, incisa nel febbraio 1931 per la ormai disastrata e prossima al fallimento
Paramount, anticipo di svariati decenni le atmosfere dilatate del rock e della
psichedelia inglese degli anni Sessanta, offrendo all'ignaro pubblico una colonna
sonora da requiem inarrivabile per l'intera civilta rurale. E come House, anche l'altero
Skip James spari completamente di scena durante la colossale crisi economica
scoppiata nel '29, disilluso, diventando in seguito un rigoroso pastore di chiesa e
vivendo nell'oscurita totale per decenni.

Il suo ritorno sulle scene fu altrettanto teatrale e in bilico tra la vita e la morte: nel 1964,
appassionati incalliti e ostinati guidati dall'eccentrico chitarrista John Fahey lo
scovarono in fin di vita, malato terminale di cancro, in un triste e desolato ospedale di
Tunica, Mississippi; come uno spettro riemerso redento dal passato, James accetto la
folle sfida e l'invito a esibirsi dinanzi alle folle estatiche dei giovani hippie del Newport
Folk Festival prima di soccombere inesorabilmente alla malattia nel 1969. Riusci a
godere appena in tempo dell'inaspettata eco globale e dei primi, cospicui assegni di
royalties generati grazie ai trionfanti Cream di Eric Clapton, che portarono in vetta alle
lucrose classifiche pop la sua fulminea, ossessiva e apparentemente innocua I'm So
Glad, stravolgendone totalmente gli arrangiamenti ma mantenendone intatto il cuore

ritmico.’

Allo stesso identico modo, ma con ben altra e massiccia fisicita e approccio, emerse
prepotentemente Bukka White (nato Booker T. Washington White, che i biografi
scopriranno essere cugino primo della madre del celebre B.B. King). Egli si erse a
portabandiera massiccio di un Delta ruvido, ostinato, brutale, incastrato
inesorabilmente tra le pesanti sbarre di ferro del carcere e la totale disperazione
sudaticcia dei campi di lavoro penale. White, suonando una possente chitarra
resofonica National, consegno per sempre alla storia brani epici, tesi e viscerali come
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Parchman Farm Blues e la desolante Po' Boy. Questi furono registrati con un'intensita
vibrante, feroce e quasi spaventosa direttamente tra le grigie mura del penitenziario
agricolo statale da Alan Lomax, audace etnomusicologo in coraggiosa missione per
conto della prestigiosa Library of Congress nel 1939, sfidando la diffidenza e l'ostilita
dei secondini bianchi armati.’® Il sistema implacabile della giustizia penale sudista
funse dunque, suo malgrado, da tragica e involontaria incubatrice musicale
d'emergenza, obbligando i talentuosi musicisti afroamericani a cantare a gola spiegata
la loro pena insopportabile sotto la costante minaccia dei fucili a pompa delle guardie
statali a cavallo, e restituendoli poi alla societa civile induriti, cinici, disillusi e
irrimediabilmente formati. Le radici del Mississippi suonavano chiaramente di cruda e
letterale sopravvivenza al sole cocente e alle spietate frustate, ma mai e poi mai di
vacuo esoterismo, patti magici o fumo di zolfo venduto dai ciarlatani di passaggio.

Infine, non si puo certamente omettere dalla mappa il contributo essenziale e
spiazzante di Mississippi John Hurt (1893-1966), la cui magnifica musica rappresenta
un'eccezione clamorosa e luminosa all'intensita tragica, greve e sofferente del Delta
blues standard. Cresciuto serenamente ad Avalon, lontanissimo dalle asprezze delle
grandi piantagioni, Hurt elaboro un country blues estremamente gentile, intessuto di un
morbidissimo e intricato fingerpicking sincopato e di una rassicurante voce piumata.
Lungi dall'essere un tipico bluesman maledetto che beve e spara nei bar, egli era un
tranquillo e posato agricoltore part-time, un uomo di famiglia che suonava
indifferentemente, con la stessa maestria, per i festosi picnic di bianchi e di neri senza
porsi mai problemi ideologici o di razza. Registro per l'influente Okeh Records nel 1928,
producendo gemme luminose e memorabili come la seminale ballata narrativa Frankie
and Johnny e la dolce, autobiografica Avalon Blues, per poi sparire volontariamente e
quieto nelle sue pacifiche campagne. Vi restd nascosto fino alla sua commovente e
inaspettata riscoperta nel 1963, operata da Tom Hoskins. In quell'anno trionfo in modo
schiacciante dinanzi ai giovani estasiati del Newport Folk Festival col suo sorriso
ingenuo e disarmante, l'inseparabile cappello a tesa larga ormai logoro e il suo arpeggio
vellutato e perfetto che pareva aver magicamente cristallizzato il tempo e lo spazio

americano.'!

VERDETTO DEL CAPITOLO. | padri incontrastati del Delta blues non appartenevano ad alcuna oscura loggia
massonica luciferina né cercavano consciamente il martirio sull'altare dell'arte. Patton, House, Brown, James,
White e Hurt erano scaltri artigiani della corda, formidabili musicisti duttili, indomiti predicatori ribelli o
pacati contadini, sempre e comunque pronti a vendere il loro eccezionale e purissimo talento agli agenti dei
race records prima che il fatale crollo finanziario, il razzismo sistemico delle leggi segregazioniste e il carcere

statale li divorassero temporaneamente in un oblio spietato e senza sconti.

ADVOCATUS DIABOLI —41 — thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

Capitolo 3 — Uimputato Robert Johnson e il
grande processo al crossroads

La corte, Vostro Onore, deve ora procedere a esaminare meticolosamente il crimine
storiografico piu eclatante, massiccio e redditizio mai perpetrato nel vasto e confuso
codice della musica popolare americana. Sul banco degli imputati risiede, pur in
contumacia, Robert Leroy Johnson (1911-1938), figura esile, ombrosa, sfuggente agli
stessi obiettivi fotografici, ma attorno alla quale ruota follemente l'intero culto
idolatrico e superstizioso fiorito inarrestabile nei decenni successivi. L'atto d'accusa
formale contro la storiografia corrente, le riviste musicali patinate e l'ingorda industria
hollywoodiana e di aver deliberatamente avallato, alimentato senza sosta e venduto a
caro prezzo al grande pubblico il mendace e fruttifero mito del patto col diavolo
stipulato a un incrocio desolato: il celeberrimo crossroads.*?

La leggenda romanzata possiede un andamento narrativo cristallizzato, perfetto per le
sceneggiature al botteghino, che chiunque ha incrociato almeno in una pellicola come
l'omonimo film Crossroads (Mississippi Adventure) del 1986. La fiaba narra, con tinte
cupe, di un giovanissimo e inetto Robert Johnson che, scacciato e deriso senza alcuna
pieta dai vecchi leoni Son House e Willie Brown perché importunava costantemente il
pubblico sbattendo goffamente e platealmente fuori tempo sulle chitarre altrui
prestate, scompare improvvisamente dalla circolazione e dai juke joint per alcuni,
lunghi mesi. Al suo inaspettato ritorno, egli e misteriosamente e radicalmente
metamorfosato: padroneggia le corde, le complesse ritmiche e gli assoli lancinanti
come se possedesse magicamente tre mani e una volonta d'acciaio sovrumana. Lo
stesso anziano Son House, sbhigottito e incredulo di fronte all'esibizione sovrumana,
mormorera: «Ha venduto la sua anima al diavolo per suonare cosi». Da li, il letale telefono
senza fili del folklore locale fa fiorire e consolida per sempre l'immagine romantica di
un incontro segreto a mezzanotte esatta all'incrocio polveroso tra la Highway 61 e la 49
a Clarksdale, Mississippi. Lucifero in persona, dalle sembianze di un uomo nero
imponente, avrebbe prelevato lo scordato strumento di Johnson, lo avrebbe
magistralmente accordato sfiorando le corde e glielo avrebbe riconsegnato in cambio

della condanna eterna e fulminea.'?

Le presunte «prove sonore» addotte per lustri interi dai puristi amatoriali e dai
giornalisti creduloni in cerca di scoop sono i testi stessi di alcuni brani immortali e
spettrali, incisi tra il novembre del 1936 e il giugno del 1937 per l'etichetta ARC
(Vocalion): capolavori lirici oscuri come Cross Road Blues, Me and the Devil Blues,
I'angosciante Hellhound on My Trail e la scattante, impetuosa Preachin' Blues (Up Jumped
the Devil). Johnson produsse ben ventinove canzoni inestimabili, registrate in estrema
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sordina e professionalita in due epocali sessioni gestite dall'impassibile produttore Don
Law. La prima presso l'elegante Gunter Hotel di San Antonio (dove registro felicemente
Terraplane Blues, il suo unico, vero successo di vendite in vita che lo rese localmente
famoso), la seconda in uno spoglio e caldissimo magazzino della Vitagraph a Dallas,
segnando su lacca nera un testamento insuperabile per le generazioni a venire. Si
tramanda perfino, per infittire ad arte 1'alone diabolico e asociale del personaggio, che
Johnson registrasse le sue tracce cantando ostinatamente rivolto verso la parete. La
banale e geniale realta tecnica del cosiddetto corner loading, utilizzata furbamente per
sfruttare il naturale riverbero acustico dell'angolo del muro al fine di potenziare e
arricchire la proiezione della voce e della chitarra acustica nel primitivo microfono, fu
prontamente tradotta dal folclore ignorante nell'intento spettrale di nascondere allo
sguardo altrui le falangi mostruose, modificate e contorte che il demone in persona gli
aveva innestato per eseguire quegli arpeggi altrimenti impossibili ad un essere

1,11’1’1211’10.13

j/(brocesso K74 céuaé n [bocé istanti a/cwénzcyé;’eme, 6&7’0@1% [/mz’fo:

a ?ue/ maéaéfz,‘o crossrocwg non c’era assoéfamente nessun aémone cw/

atfencé’e co/;onfmzfto [g&naé n manq/zfrmafo co/;angue. C’em Soé z’/
éuz,‘aé mefoaéo, Sz’é‘nz[oso e %perazfo Su%‘re céfe‘serc{zz’o n Soé‘ario

(DTO/MAHSQLLO a%nveros[mz’é

Chiamiamo pertanto al banco dei testimoni a smontare pezzo per pezzo l'intera fiaba i
massimi e indiscussi periti balistici del caso: 1o studioso e musicologo indipendente
Elijah Wald e il formidabile, inscindibile duo investigativo formato da Bruce Conforth e
Gayle Dean Wardlow, formidabili autori dell'inattaccabile e definitiva biografia Up
Jumped the Devil: The Real Life of Robert Johnson (2019). Wald e logicamente e
spietatamente impietoso: l'intera impalcatura mefistofelica € una pura, semplice e
arrogante fabbricazione orchestrata da fanatici bianchi, giornalisti rock e collezionisti
di vinili rari degli anni Sessanta. Questa intellighenzia esogena, a partire dall'uscita
della monumentale e celebratissima ristampa Columbia King of the Delta Blues Singers
(1961), era affamata e smaniosa di innalzare una figura esotica, dannata, maledetta e
totalmente incontaminata da santificare in aperta contrapposizione al pop
commerciale contemporaneo. In vita, come provano senza appello le scarsissime
vendite dei suoi dischi (eccezion fatta per Terraplane Blues), Robert Johnson fu
considerato un artista del tutto minore, un abile intrattenitore ambulante dedito ad
animare i juke joint del vicinato ma assai meno popolare, influente e ricercato dai neri
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dell'epoca rispetto a celebri, stilosi e affermati contemporanei come Lonnie Johnson o
Tampa Red. La romantica, stucchevole leggenda serve purtroppo solo a cancellare
maldestramente decenni di metodico sforzo umano, trasformando il sublime raziocinio
artigiano afroamericano in esotica stregoneria primitiva da copertina, facile da

infiocchettare e vendere in pillole alle masse di adolescenti in cerca di ribellione.™

Conforth e Wardlow, scartabellando archivi polverosi, atti di nascita e obitori per oltre
cinquant'anni, hanno finalmente dissotterrato i veri, sudati e faticosi atti di questa
metamorfosi artistica. Il modesto chitarrista si ritird non per la durata di una folle notte
magica, ma per non meno di due anni solari continui — ventiquattro inesauribili mesi
di estenuante e quotidiana pratica. Si mise a bottega, letteralmente, sotto 1'ala del
magistrale, tecnicissimo e oggi purtroppo dimenticato Ike Zimmerman, un formidabile
chitarrista locale che aveva la curiosa abitudine di esercitarsi da solo, seduto sulle
lapidi dei cimiteri, unicamente per non disturbare la quiete notturna dei vivi e per
sfuggire al caldo opprimente. Johnson assimilo avidamente gli insegnamenti, essendo
dotato di un clamoroso orecchio assoluto, catturando gli stilemi ritmici del piano
boogie-woogie per tradurre i complessi e incalzanti giri di basso direttamente sulle sole
sei corde acustiche della sua chitarra, esercitandosi come un ossesso fino a far
sanguinare ripetutamente le dita. Quanto alla fatidica e inflazionata esclamazione
meravigliata di Son House sul fantomatico «patto col diavolo», essa non era affatto una
dichiarazione teologica, ma nient'altro che un blando e diffusissimo modo di dire del
folclore meridionale, l'esatto equivalente verbale di un complimento goliardico o di un
insulto bonario espresso tra stupiti compagni di bevute. Non sussiste, alla prova dei
fatti, alcun pezzo di carta, alcuna nota diaristica, nessuna confessione sul letto di morte
o intervista coeva in cui lo schivo Robert Johnson abbia mai asserito, pure di striscio o
per vanto, di essersi recato col sangue ad alcun raduno blasfemo all'incrocio delle
autostrade statali.

Inoltre, l'analisi filologica dei testi supporta fermamente e senza crepe questa tesi
secolarizzata. Nel celebre brano Cross Road Blues l'interlocutore a cui il disperato
viaggiatore implora grazia, ginocchia a terra, e conforto non e affatto Satana, ma il Dio
cristiano: l'uomo protagonista € smarrito in un incrocio periferico senza segnali
stradali, profondamente terrorizzato dal calar inesorabile del sole perché sa benissimo
che una persona di colore sorpresa a camminare da sola al buio nelle contee, in pieno e
spietato regime Jim Crow, rischia concretamente il linciaggio da parte di ronde bianche
o l'arresto immediato per vagabondaggio, un crimine che portava dritti a faticare e
morire a Parchman Farm. Questa vibrante disperazione cantata da Johnson era
storicamente accurata, radicata nella pura e letale cronaca quotidiana del Sud rurale, e
non affondava radici nella magia nera o nelle credenze esoteriche che verranno poi
artatamente interpolate dai revivalisti decenni dopo, distortandone il senso originario
di cronaca sociale.
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VERDETTO DEL CAPITOLO. Robert Johnson & assolto in via definitiva, con formula piena, da ogni vicinanza o
connivenza luciferina; al contrario, la severa accusa contro la storiografia amatoriale e il gretto
sensazionalismo discografico regge implacabile. L'icona vendibile del crossroads fu partorita e gonfiata a
dismisura da esegeti ritardatari per commercializzare una maledizione posticcia, spogliando cinicamente e
ingiustamente il genio musicale afroamericano della sua durissima, rigorosa e metodica disciplina
accademica.
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Capitolo 4 — lsurpazione, stricnina e il finto
27 Club

L'indagine scrupolosa sul crocevia ci consegna pure un conclamato e provato movente
di furto d'identita storica con scasso. Esisteva infatti, in carne e ossa, un uomo che
origino consapevolmente, deliberatamente e a proprio esclusivo vantaggio scenico e
promozionale, l'intero nucleo del mito del patto diabolico: costui rispondeva al nome di
Tommy Johnson (1896-1956). E occorre precisarlo fin dalla primissima riga a scanso di
ogni perdurante equivoco o associazione frettolosa: fra Tommy e Robert non v'era una
sola stilla di consanguineita o parentela, nonostante il crudele e ironico destino abbia
mescolato e confuso i fascicoli a totale svantaggio del primo, derubato post mortem

della sua stessa vanteria e della fama che ne derivo.'®

Tommy Johnson dominava e affascinava con la sua chitarra le aie polverose e i balli di
Drew, celebre nell'ambiente per un falsetto lunare, acutissimo e inarrivabile, e per
bizzarrie istrioniche da saltimbanco consumato (suonava tranquillamente sdraiato a
terra o contorcendosi con lo strumento dietro la nuca, facendo impazzire e urlare le
folle). Fu l'autore e I'esecutore incontestato di hit seminali dei tardi e proficui anni Venti
come Canned Heat Blues (un riferimento autobiografico esplicito allo Sterno, un
pericoloso combustibile in gel che consumava filtrato come surrogato dell'alcol etilico)
e Big Road Blues. Come accuratamente testimoniato sotto registrazione su nastro nel
1966 al meticoloso ricercatore David Evans dal fratello di Tommy, LeDell, fu proprio
questo eccentrico musicista randagio a girovagare per i campi spacconeggiando, con
fare sornione, di aver consegnato volontariamente e audacemente la propria anima a
una massiccia sagoma scura nei pressi di un incrocio stradale in cambio del prodigioso
dono della musica. Eppure, persino per Tommy, la validita della clamorosa
testimonianza inciampa clamorosamente nell'inattendibilita: LeDell Johnson era infatti
un noto mitomane patologico (delirava in svariate altre interviste di visioni di
giganteschi serpenti alati ed entita magiche partorite inspiegabilmente da donne
bianche), ed era stato smentito pubblicamente, e con profondo, astioso rancore
familiare, dall'altro fratello ben piu sobrio e affidabile, Mager. Nelle corpose liriche
registrate in studio da Tommy, peraltro, non vi € alcuna traccia scritta, né allusione, di

. . . . . .17
questa audace bravata recitata unicamente a voce nei bar per stupire gli avventori.

La verita profonda e secolare giace in radici antropologiche africane insopprimibili,
sideralmente distanti e inconciliabili dal colto, romantico e cerebrale Faust europeo: il
simbolismo rurale del crossroads attinge in realta a piene mani all'antico cosmogramma
Kongo (Bakongo), importato a viva forza insieme alle catene con gli schiavi durante
l'orrenda tratta atlantica. L'incrocio incantato era semplicemente considerato il luogo
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geometrico di assoluto potere dove l'adepto chiamava a raduno e supplicava le entita
spiritiche (il complesso e diffuso pantheon magico hoodoo) per ricevere doni temporali,
abilita impareggiabili o solide protezioni contro i nemici, in pratiche misteriose del
tutto slegate, estranee e antecedenti all'lnferno focoso e punitivo dell'Antico
Testamento cristiano. Solo la colpevole miopia, l'ignoranza antropologica e l'urto
commerciale dei revivalisti bianchi degli anni Sessanta ha scollato e appiccicato al ben
piu redditizio Robert le pittoresche dicerie inventate originariamente per il dimenticato
Tommy, mescolandole a un finto misticismo esoterico e satanico facilmente vendibile
ai giovani ribelli dell'epoca del rock."’

j/;{n{co mito aécqgrngco precé‘é;ge sempre [ ca%l‘ver[ ca% fm(gz/camenfe

(gz’ovam/ e Sopraffufto mutt, o[a morte premafum e possz’é%zenfe v[oénta
jg per z//{/;es cio 04 un cé(jz[og;o, ﬁacissimo e spietato Ec%{;:z/o stampa e
O&gi per /{ncésfr[a pop ocgema.

Con la medesima, implacabile freddezza clinica e distacco dobbiamo sezionare
accuratamente e sgonfiare le narrazioni sensazionalistiche riguardanti l'oscuro e
romanzato trapasso del nostro sventurato Robert. La celebre targa commemorativa in
bronzea lega e la pervasiva tradizione orale tramandata nei vicoli di Greenwood
sostengono a gran voce, per compiacere i turisti, che, nel soffocante agosto del 1938,
l'aitante Johnson tracanno incautamente un bicchiere di whisky inquinato
pesantemente da stricnina o letale veleno per topi. Il veleno letale sarebbe stato offerto,
approfittando della confusione, da un marito cornificato e furibondo durante uno
spettacolo musicale febbrile al juke-joint denominato Three Forks, situato nelle remote e
polverose campagne del Mississippi. Una sceneggiatura noir a dir poco magistrale,
perfetta per il climax del cinema o per i torbidi drammi shakespeariani di gelosia, se
non venisse cassata in blocco dalla fisiologia clinica moderna e dai registri anagrafici. I
pazienti ricercatori Conforth e Wardlow provano documenti e testimonianze alla mano
che, in realta, piegato dagli stravizi, probabilmente sifilitico e devastato dall'alcolismo
cronico che lo divorava fin dalla giovane eta, Johnson spiro dopo tre estenuanti,
interminabili giorni di agonia. Mori disteso in una baracca fatiscente, senza la minima
assistenza medica o conforto, unicamente per colpa della violenta emorragia indotta
dall'esplosione traumatica di varici esofagee — una chiara, prevedibile, e inesorabile
efflorescenza letale della cirrosi epatica grave di cui soffriva da tempo ma che ignorava.
Un fine penosa, tragicamente fisiologica, ignobile nella sua banalita, segnata dai
singulti di sangue e dalle convulsioni, e assai poco vendibile per i raffinati esteti amanti

del macabro e del mistero.'”

ADVOCATUS DIABOLI — 47 — thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

Uguale, rapido oblio merita il suo inserimento postumo, palesemente abusivo e del
tutto inesatto storicamente, nel fortunato, chiacchierato cartello folkloristico
denominato 27 Club (la nefasta congregazione macabra annoverante artisti immensi e
sfortunati come Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e, molto piu tardi,
Kurt Cobain e Amy Winehouse, uniti unicamente dal decesso a ventisette anni d'eta
esatti e da un'aura persistente di maledizione autoinflitta). Il concetto del club sorse e si
strutturd interamente nei ranghi redazionali del giornalismo rock britannico e
americano ai primissimi anni Settanta, interi decenni e decenni dopo che la polvere del
Mississippi aveva silenziosamente inghiottito le spoglie di Johnson senza clamore. E per
quanto l'idea appaia tremendamente seducente e suggestiva alle menti complottiste o
amanti dell'occulto, la fredda statistica medica fa da guastafeste formidabile alla
narrazione. Indagini capillari, inclusa una massiccia, minuziosa e scrupolosa ricerca
scientifica pubblicata nel 2011 sul prestigioso e inappuntabile British Medical Journal,
dimostrano irrevocabilmente come non si riscontri assolutamente nessuna anomalia,
nessun picco inspiegabile di decessi a ventisette anni esatti nella demografia dei
musicisti professionisti famosi: le cause estreme, generalmente legate ad abusi di alcol,
mix di droghe pesanti o fatali incidenti stradali, mietono cantanti con identica e tragica
incidenza a venticinque come a trentadue o trentacinque anni di eta. Pretendere
seriamente che Robert Johnson, morto nel 1938 nel profondo Sud segregazionista
ignorato dalle masse, inaugurasse consapevolmente un futuro club rock della sfortuna
a un'eta cronologica precisa € un anacronismo folle, pari allo spacciare il cieco poeta
greco Omero per il primo, occulto azionista di maggioranza della nascente industria
automobilistica Fiat.'®

VERDETTO DEL CAPITOLO. La requisitoria argomentata cala la scure finale sulla fitta mitologia che oscura i
fatti. La favola del crocevia é palesemente l'artificio presuntuoso originario di Tommy Johnson, dirottato poi
arbitrariamente su Robert per evidenti ragioni di superiore marketing editoriale. Il macabro veleno romantico
versato dal marito geloso e confutato senza appello dai tristi e fisiologici riscontri epatici, e il famigerato 27
Club &, in fin dei conti, una bufala superstiziosa sorta a posteriori, figlia malata dell'industria rock in cerca di
titoli a sensazione. Si ordina, per la salvaguardia della verita storica, l'immediata e definitiva archiviazione di
tutti questi espedienti narrativi hollywoodiani.
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Capitolo 5 — Oltre 1a palude: I'eleganza del
Texas e le danze del Piedmont

L'egemonia critica soffocante del fango del Mississippi, per quanto in parte meritata
storicamente, ha oscurato sistematicamente all'indagine del neofita abbagliato filoni
d'oro zecchino musicale scavati in territori adiacenti, ma di pari calibro fondativo e
importanza. Se nel Delta le voci sgranavano il dolore e la rabbia battendo
disperatamente i piedi nudi in baracche disadorne e isolate dal mondo, ad ovest,
sfidando fieri l'orizzonte piatto, rovente e desolato dei nascenti campi petroliferi,
dilagava lo straripante Texas country blues. Affratellato precocemente agli andamenti
ritmici del nascente e rivoluzionario jazz e foraggiato con continuita da una vivace e
pulsante economia cittadina e commerciale come il celebre distretto nero di Deep
Ellum di Dallas, lo stile texano si smarcava in aristocratica fluidita rispetto alla cugina
del Delta: i musicisti cesellavano, seduti sui portici o nei saloon, lussuosi fraseggi
chitarristici correndo liberi, sicuri e fantasiosi lungo la singola corda di metallo. Cosi
facendo, rinunciavano deliberatamente alla ritmica ossessiva, marziale e tribale del
Mississippi per abbracciare cadenze rilassate, pulite, incredibilmente agili e

o 5 no o o 1
armonicamente sofisticate che richiedevano notevole destrezza.'®

Il monarca intoccabile, assoluto e assolutista di tale florida e brillante propaggine
musicale fu Lemon Henry «Blind Lemon» Jefferson (1893-1929). Privo della vista fin
dalla nascita, costantemente immerso nell'oscurita visiva, Jefferson non ramingava
certo pietosamente in cerca d'obolo col cappello in mano alle porte delle chiese battiste:
con arroganza e un talento smisurato sfondo a testate le rigide pareti dell'industria
discografica di Chicago, incidendo centinaia di titoli formidabili. Tra questi spiccano gli
epocali e vendutissimi Black Snake Moan e Matchbox Blues, due classici immensi, grazie
ai quali divenne con prepotenza il primo vero bestseller commerciale maschile negli
anni Venti presso l'etichetta Paramount Records. Arricchendosi considerevolmente,
ben piu dei miseri, sfruttati e polverosi colleghi del Delta, egli vestiva con eleganza. La
sua destrezza tecnica e velocita di esecuzione era tale da confondere emuli disperati per
interi decenni, e innesco con un salto generazionale la staffetta virtuosa verso il colosso
texano successivo, l'irrefrenabile Lightnin' Hopkins. Blind Lemon trapasso
improvvisamente in un gelido dicembre, nel bel mezzo della bufera, a Chicago. Questo
evento alimento pure lui incontrollate, tenaci dicerie di congelamento fatale e vile
abbandono fra la neve cittadina da parte del suo inaffidabile e avido autista, sebbene il
cuore stanco, l'ingrossamento anomalo del miocardio e l'eta restino i principali,
prosaici e noiosi sospettati ufficiali annotati freddamente dai referti medici redatti nella

fredda metropoli dell'Tllinois.?°
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Accanto all'inarrivabile e funambolico Jefferson, l'immenso Stato della stella solitaria
produsse senza sforzo cantori arcani e primordiali come Texas Alexander, maestro
imbattibile e ruspante dei cosiddetti field hollers (i laceranti, solitari gridi di lavoro
cantati a piena gola senza un metro fisso nei campi per scandire la fatica), e songster
enciclopedici come l'amabile Mance Lipscomb. Quest'ultimo, placido agricoltore
dall'aria saggia, fu riscoperto solo negli anni Sessanta, quasi per caso, e si riveld capace
di padroneggiare a memoria ogni minima sfumatura della musica rurale sudista
dall'Ottocento in poi, come un prezioso juke-box vivente in carne e ossa, vero e proprio
scrigno della tradizione. E in questa doverosa disamina non si puo eludere in alcun
modo l'ombra torreggiante, minacciosa e magnetica di Lightnin' Hopkins. Fu autore
prolifico di un blues sgraziato, spigoloso, personalissimo, lunatico e incalcolabilmente
irregolare, fieramente sprezzante dei canonici e prevedibili dodici ottavi che
ingabbiavano solitamente i musicisti chiusi negli studi di registrazione. Hopkins si
dimostro invece capace, come pochi altri, di tramutare le banali, quotidiane e talvolta
violente cronache cittadine di Houston in un imponente fiume in piena di solitaria
narrazione poetica e geniale improvvisazione continua sui sudici palchi dei peggiori e

piu pericolosi locali notturni del Texas.?!

Spostandoci idealmente in modo parallelo al lato opposto del Paese, la lunghissima e
popolosa costa est nordamericana — snodandosi lungo la fascia dell'altopiano del
Piedmont Plateau, dalle pendici di Richmond in Virginia fino ad arrivare alla caotica
Atlanta in Georgia — presentava al mondo un'urgenza musicale radicalmente contraria
rispetto alle oscurita del Delta: luminosa, dinamica e solare. E il trionfo indiscusso,
irresistibile e gioioso del Piedmont blues, l'ala in assoluto piu aggraziata, complessa,
melodica e armonicamente evoluta dell'intera dinastia country blues. Qui l'incedere
sincopato, elegante e leggero delle danze sociali ottocentesche sposo perfettamente e
magicamente la percussivita incalzante di matrice afroamericana: i chitarristi del
Piedmont eseguivano il portentoso e difficilissimo fingerpicking a basso alternato. Con il
robusto pollice della mano destra che manteneva implacabile, costante e solitario la
linea guida dei bassi marcianti (imitando spudoratamente e con maestria il fragore
ritmico della mano sinistra dei pianisti stride) e le altre dita a svolazzare leggere, veloci
e indipendenti tessendo allegre, guizzanti melodie sulle corde alte d'acciaio, il
Piedmont tramutava di colpo la umile e povera chitarra acustica in una scintillante,
perfetta, ritmica e autosufficiente mini-orchestra da vaudeville adatta a riempire ogni

sala da ballo del sabato sera.??
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Arthur «Blind» Blake incarnd senza mezzi termini, e con assoluto genio, l'apice

insuperabile e fulmineo di tale vertiginosa finezza stilistica, sfrecciando come un
forsennato sulle corde della sua chitarra con tale limpidezza adamantina ed
effervescenza ritmica da lasciare attoniti, scoraggiati e allibiti persino i pianisti
contemporanei di professione che cercavano di imitarlo. Il suo trono di cristallo
acustico passo ben presto, idealmente, a colleghi altrettanto dotti e austeri nell'aspetto
come il vigoroso Reverend Gary Davis — colui che, anch'egli cieco, miscelo
profondamente, intimamente il crudo pathos religioso del gospel alla vivace tecnica
profana del ragtime divenendo, vent'anni piu tardi predicando sulle strade affollate di
Harlem a New York, il venerato santo patrono tutelare di formidabili e adoranti epigoni
bianchi della British Invasion acustica, che accorrevano per prendere lezioni private da
lui. Questa complessa estetica Piedmont produsse inoltre, a livello puramente
discografico, indubbi campioni d'incassi dal volto assai piu triviale, sfrontato, laico e
godereccio: si veda alla voce Blind Boy Fuller, incontrastato dominatore delle
classifiche dei race records degli anni Trenta a colpi di doppi sensi; o la possente, solida e
inossidabile ditta commerciale composta dal formidabile chitarrista Brownie McGhee
in stretta, simbiotica combutta con il visionario armonicista non vedente Sonny Terry.
Costoro, affiatati per decenni, scavalcarono senza sosta le mode effimere e i decenni
stessi arrivando persino, con sbalorditiva longevita, a calcare con orgoglio le
prestigiose assi patinate dei teatri di Broadway senza mai smentire, di una sola o isolata
nota, le veraci, aspre e polverose origini del loro prodigioso fingerpicking rurale del
Sud-Est.??

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il paludoso, opprimente e funereo Delta blues non possedeva affatto, come in
molti ancora erroneamente credono o favoleggiano, il monopolio assoluto del lamento nero e
dell'espressivita afroamericana. Il vasto panorama del blues primordiale d'anteguerra fu, in realta, una
variopinta, eccitante e complessa federazione di stili profondamente diversi tra loro e legati ai rispettivi
territori: mentre 'asfissiante Mississippi digrignava le ruvide, disperate e aspre sillabe rurali dell'isolamento,
['operoso Texas plasmava instancabile arpeggi brillanti e fluidi figli del primo embrione di jazz, e il vitale,
dinamico Piedmont tesseva fitte e impalpabili tele sincopate in forte odore di ragtime salottiero, orchestrale e
straordinariamente virtuosistico per abilita manuale.
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Capitolo 6 — Memphis, le bande di brocche
e il battito voodoo in collina

Completiamo definitivamente il lungo e accidentato perimetro di questa vasta
cattedrale musicale analizzando due isole storiografiche tanto apparentemente
marginali quanto indiscutibilmente affascinanti, ove la musica non era concepita e
vissuta soltanto come cupo sfogo individuale o lamento privato ma piuttosto come
allegro rito di massa, intrattenimento sfrenato e carnevalesco assembramento di
quartiere per scaricare la tensione. Sulle banchine brulicanti, fluviali e cosmopolite
della frenetica Memphis s'installarono, gagliarde ed eterogenee, le formidabili e
pittoresche formazioni delle celebri jug bands. Per nulla fedeli al canonico archetipo
solitario, del disperato bluesman accasciato su un ceppo, si trattava di piccole, rissose e
sfrontate orchestre acustiche di strada. Impastavano sapientemente e con gran caciara
violini incrociati, chitarre sferraglianti e mandolini con arnesi bizzarri e auto-costruiti
per pura emergenza economica: assi per il bucato strisciate fragorosamente da ditali di
metallo (le celebri e tintinnanti washboard), goffi contrabbassi da una sola corda formati
da tinozze ribaltate unite a un manico di scopa in legno, o l'elemento principe da cui
trassero con fierezza il celebre nome, i goffi ed enormi jug (grosse brocche in vetro o
ceramica originariamente usate per trasportare il liquore). Quest'ultimi venivano
soffiati a pieni polmoni per sostituire i costosi e inarrivabili tromboni da marcetta
producendo, per via della cassa di risonanza vuota, spassose basse frequenze sorde,
ronzanti e irrimediabilmente comiche all'orecchio.**

Guidata saldamente dal pignolo e instancabile manager-musicista Will Shade, la
formidabile Memphis Jug Band sciamava e suonava senza sosta per i trafficati vicoli
della citta sin dall'anno 1927, sfornando a getto continuo godibilissimi hit che
spopolavano nei juke-box radiofonici quali Stealin' e un inesauribile, divertente
coacervo di brani leggeri al sapor di vaudeville, jazz primordiale sfrenato, scampoli
teatrali e doppisensi spinti a sfondo sessuale, perfetti per ingraziarsi rapidamente le
tasche, i sorrisi e le laute mance dei passanti inurbati, indifferentemente se essi fossero
bianchi sia neri in cerca di svago. Sulla medesima e fruttuosa faglia commerciale
marciavano implacabili e fieramente rivali i Cannon's Jug Stompers dell'estroverso Gus
Cannon, un abile e scafato intrattenitore nato, armato d'un poderoso banjo forgiato
incredibilmente e amatorialmente partendo da una vecchia padella per friggere.
Costoro dimostrarono ampiamente come l'anima verace del country blues prebellico
fosse spesso e volentieri incline allo sberleffo piu caciarone, vitale, goliardico e
liberatorio piuttosto che all'insistita, stagnante e nuda tragedia rurale della Delta del
Mississippi. A loro si affiancava e spesso accompagnava stabilmente in citta
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l'irriducibile e simpatico Furry Lewis, magistrale narratore ritmico di slide-guitar
sfuggito miracolosamente, pur perdendovi una gamba salendo su un treno merci, al
massacrante circuito del fango agricolo e integratosi amabilmente fino a trovare, come
apice rassicurante del successo e della stabilita, un solido impiego per svariati decenni
filati come netturbino dipendente statale della citta di Memphis, incarico che esibiva
con malcelato orgoglio.25

Totalmente antitetica per chiari scopi commerciali, aspra geografia ed echi sonori si
rivela invece la cruda e isolata provincia del Nord Mississippi, la fiera patria ruvida e
assolutamente senza compromessi dell'Hill Country blues. Situate parecchie miglia
oltre le sterminate, piatte e pingui pianure del Delta profondo, che era rigidamente
dominato dai ricchi baroni del cotone padroni della vita, le aspre contee collinari del
nord (Marshall, Lafayette, Tate) ospitavano per lo piu coltivatori poveri e fieri, arroccati
ostinatamente in piccoli lotti boschivi sassosi, privi dei massicci, asfissianti capitali
latifondisti delle gigantesche piantagioni. In questo mondo aspro dimenticate ogni
logica di giro classico armonico in dodici facili battute tipico delle partiture canoniche
cittadine o i preziosi, guizzanti fronzoli chitarristici dell'estetica del Texas: 1'autentico
Hill Country blues poggiava in maniera brutale e palesemente feroce su un ostinato,
tellurico e solitario accordo infinito, battuto incessantemente col pollice come un
pesante incudine da fabbro per l'intera durata del pezzo musicale. Profondamente
modale, terribilmente secco e del tutto privo di saliscendi melodici accomodanti per
placare l'orecchio, l'essenza stessa e il motore di questa variante rurale estrema era il
cosiddetto hypnotic boogie. Il ritmo ossessivo, pulsante e circolare richiamava
vividamente e direttamente alla mente le sciamaniche poliritmie originarie africane
dell'Africa Occidentale (in particolare le antiche usanze percussive dei popoli Fulani e
Senegambiani), preservate quasi intatte per miracolo in decenni di orgoglioso
isolamento rurale forzato. Riemergevano prepotentemente, in forma quasi tribale, pure
nei grandiosi picnic estivi di comunita animati unicamente dal primitivo flauto di
canna intagliato a mano e dai rumorosi tamburi battenti furiosamente (la celebre
tradizione locale del fife and drum), resi poi eterni e sacri dalla titanica figura del

. . . . . 2
patriarca centenario, sciamano dei campi, Othar Turner.”®

A dominare incontrastata le lande scabre, aspre e le colline impervie dell'Hill Country
figurava imponente la tagliente, violenta slide percussionista dell'indomabile
Mississippi Fred McDowell, un fiero e schietto agricoltore intercettato dai polverosi
taccuini di Alan Lomax solo sul finire dei disincantati anni Cinquanta, che esclamo
sempre con veemenza di non suonare alcun rock and roll. Al suo fianco, bevendo e
suonando tra un raccolto e l'altro, crebbero come temibili, irrequieti e talentuosi
discepoli due capostipiti dell'era moderna crudi e brutali come R.L. Burnside, dal
trascorso carcerario a Chicago e dal tocco implacabile, e Junior Kimbrough, vero
maestro dell'insinuante tessitura armonica. Negli antri oscuri, tremendamente fumosi e
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spietati dei loro remoti juke joint in lamiera (veri e propri affollati spacci clandestini di
whisky, gioco d'azzardo e stufato caldo fra la polvere aperti senza orari fissi di chiusura
dal sabato sera), l'ossessione armonica dissonante del loro strumento scivolava
costantemente, nota dopo nota, in una tetra e densa trance psichedelica collettiva, dove
i sudati ballerini afroamericani smarrivano completamente la cognizione terrena del
tempo e dello spazio in rituali infiniti all'insegna della fatica da smaltire. Entrambi,
contro ogni logica commerciale, deflagrarono mediaticamente e incredibilmente
appena nei modernissimi e lontani anni Novanta, sfondando le barriere generazionali
sotto le rocambolesche, rumorose e azzardate manovre produttive della neonata,
scapestrata etichetta indipendente dell'Universita, la Fat Possum Records. Tramutarono
improvvisamente e tardivamente 1'assoluta, scorbutica rusticita nord-mississippiana
nel verbo assoluto del panorama musicale punk-blues, garage e underground
mondiale, portando l'ipnosi contadina e il fango nelle grandi capitali europee davanti ai
giovani bianchi dei club, sancendo cosi un epilogo folle, visionario e del tutto

. . . . . .27
imprevisto per il ruvido, centenario suono delle colline.

VERDETTO DEL CAPITOLO E FINE DELLA PARTE. La corte sentenzia la chiusura dell'udienza. L'accusa ha
svelato ampiamente come il country blues d'anteguerra rigetti ogni romanzata catalogazione demoniaca,
smontando bufale a colpi di brocche di vetro, arpeggi eleganti e accordature strambe. Il diavolo puo ritirarsi
negli inferi: le sterminate piantagioni esigevano ben altre magie e sudore per sopravvivere e inventare la
colonna sonora d'America. Archiviate le carte del Sud, si avanza verso le luci e la vitale corrente elettrica delle
metropoli del Nord.
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Capitolo ] — Uinvenzione di un mercato:
10.C. Handy, Mamie Smith e la nascita delle
Race Records

Prima che il blues venisse elettrificato nei torbidi club di Chicago, dovette subire una
trasformazione altrettanto violenta: dovette farsi merce. Alla vigilia della Prima Guerra
Mondiale, la musica degli afroamericani era ancora un fenomeno squisitamente orale,
confinato nelle piantagioni del Delta, nei campi di lavoro, nelle carceri e nei bordelli del
profondo Sud. Le grandi etichette discografiche bianche, come la Columbia
Phonograph Company o la Victor Talking Machine Company, ignoravano
deliberatamente questo immenso giacimento culturale, ritenendo che la popolazione
nera non avesse né i mezzi economici né l'interesse per acquistare dischi in
gommalacca. Le uniche concessioni fatte al mercato erano le degradanti coon songs,
scimmiottamenti razzisti ereditati dai minstrel shows. Ma il capitalismo, nel suo cinismo,
e il piu spietato dei livellatori: di fronte alla prospettiva del profitto, il colore della pelle
cede il passo al colore del denaro.

Il primo uomo a fiutare questo potenziale inespresso fu un musicista dall'educazione
accademica, figlio di ministri metodisti, che dirigeva orchestrine di ottoni: William
Christopher Handy. Autoproclamatosi in seguito «Father of the Blues», Handy non
inventd assolutamente nulla, ma compi un gesto di formidabile opportunismo
intellettuale: prese una tradizione fluida, improvvisata e collettiva, e la ingabbio nelle
maglie di uno spartito musicale vendibile.! Nella sua autobiografia, pubblicata quasi
quarant'anni dopo i fatti e percio infarcita di revisionismo romantico, Handy racconto
di essersi assopito in attesa di un treno alla stazione di Tutwiler, Mississippi, nel 1903
(una data accettata convenzionalmente ma priva di riscontri documentali certi). Venne
svegliato, narra la leggenda, da uno scarno suonatore nero che faceva scivolare la lama
di un coltello sulle corde di una chitarra cantando «Goin' where the Southern cross' the
Dog».2

Che l'episodio di Tutwiler sia pura cronaca o in parte abbellimento teatrale, le
conseguenze furono indiscutibilmente reali. Nel 1912 Handy pubblico «Memphis
Blues», originariamente composta come jingle elettorale per un candidato sindaco, e
due anni dopo diede alle stampe il colossale trionfo di «St. Louis Blues» (1914).2
Inserendo deliberatamente elementi ritmici da habanera cubana (frutto dei suoi tour
oltreoceano) e incanalando la blue note nella notazione di Tin Pan Alley, Handy non
registro il blues autentico, ma ne offri una simulazione digeribile per il pubblico
bianco. Come ha sentenziato il critico Amiri Baraka, Handy dimostro all'America che

ADVOCATUS DIABOLI — 57— thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

con la parola «blues» c'erano un sacco di soldi da fare.*

WC %n@‘ non € z’/l‘bacg’; cé‘/ %@5. LM e stato, semmar, z’/[‘brz’mo e

lb[d astuto amministratore aé/e;gaz,‘o.

Il vero detonatore dell'industria discografica, tuttavia, non fu uno spartito, ma un disco
fisico, e a inciderlo non fu un rude contadino del Delta, bensi una cantante di cabaret. Il
10 agosto del 1920, negli studi newyorkesi della OKeh Records (una sussidiaria
americana fondata dall'imprenditore austro-tedesco Otto Heinemann), la cantante e
ballerina di Cincinnati Mamie Smith si piazzo davanti al corno acustico di registrazione
insieme ai suoi Jazz Hounds.” Registro un brano di Perry Bradford intitolato «Crazy
Blues». L'etichetta non credeva nel progetto, non spese un centesimo in promozione e
stampo il disco con riluttanza. Fu un cataclisma: si stima che «Crazy Blues» abbia
venduto 75.000 copie nel primo mese e quasi un milione in un anno, polverizzando ogni
previsione di mercato.®

La comunita afroamericana si precipitd nei negozi, acquistando fonografi a rate pur di
poter ascoltare una voce che, seppur levigata dallo stile vaudeville, le apparteneva. Fu
la scoperta di un continente commerciale vergine. Sotto la direzione artistica di Ralph
Peer, un formidabile talent scout dal fiuto infallibile (che avrebbe in seguito forgiato
l'industria della musica country registrando la Carter Family a Bristol), la OKeh
inauguro nel 1922 la serie 8000, battezzando formalmente questa categoria di prodotti
col termine race records.’ L'aggettivo «race» all'epoca non aveva l'accezione infamante
odierna, ma era un termine di orgoglio identitario tra i neri. In pochi mesi, il monopolio
della OKeh venne assaltato: la Columbia, la Victor e la Paramount si lanciarono
fameliche nel nuovo filone aureo, inviando i loro agenti in tutto il Sud per reclutare
cantanti e musicisti.®

La Paramount Records merita un'attenzione forense particolare. Fondata nel 1917 come
modesta sussidiaria della Wisconsin Chair Company, un'azienda di Port Washington
che produceva sedie di legno e mobili per fonografi, la Paramount si tramuto tra il 1922
e il 1932 nella dominatrice assoluta del blues su disco.” Nonostante utilizzasse
tecnologie acustiche drammaticamente obsolete e stampasse dischi su gommalacca di
una qualita cosi infima da generare un perenne rumore di frittura in sottofondo (i
musicisti ironizzavano dicendo che il loro «metodo elettrico» consisteva nell'accendere
una lampadina in sala di registrazione), la Paramount mise sotto contratto i padri

fondatori e le madri patrie del genere.10

Questo fervore produttivo era supportato dal TOBA (Theater Owners Booking
Association), un circuito fondato nel 1920 che gestiva oltre ottanta teatri segregati per
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neri dal Midwest al profondo Sud.!! Mentre gli uffici commerciali di New York e
Chicago stampavano dischi, le cantanti passavano mesi in estenuanti tournée sulle
carrozze polverose dei treni del circuito TOBA. Paghe da fame, camerini fatiscenti e
condizioni igieniche deplorevoli fecero si che Il'acronimo venisse amaramente
reinterpretato dagli artisti come «Tough on Black Asses». Eppure, senza il TOBA, non ci
sarebbe stata una cassa di risonanza nazionale per le vendite discogmfiche.12

Di fronte a questo sfruttamento sistematico da parte dei colossi bianchi, sorse il
tentativo eroico e donchisciottesco di Harry Pace. Afroamericano, gia socio di W.C.
Handy, Pace decise che i neri dovevano possedere i mezzi di produzione della propria
arte. Nella primavera del 1921 fondo la Black Swan Records, incoraggiato
ideologicamente dal sociologo W.E.B. Du Bois.'® Con il motto «The Only Records Using
Exclusively Negro Voices and Musicians», Pace ingaggio la giovanissima Ethel Waters, il
cui singolo d'esordio («Down Home Blues» / «Oh Daddy») vendette centomila copie
salvando temporaneamente i bilanci dell'etichetta.™

Ma la vendetta del monopolio bianco fu brutale e, letteralmente, esplosiva. La Black
Swan, per evitare di dipendere dalle fabbriche dei concorrenti, tento di costruirsi un
proprio impianto di pressatura. Nel settembre 1922 un attentato dinamitardo, con un
ordigno celato nel carbone della centrale termica dello stabilimento, rischio di far
saltare in aria la fabbrica.'® Costretto in un angolo dalla concorrenza spietata che
inondava il mercato, gravato dai debiti, Pace fu costretto nel 1924 a vendere l'intero
catalogo della Black Swan alla Paramount. II primo sogno di un'indipendenza
discografica nera fini ingoiato negli archivi di un'azienda del Wisconsin che fabbricava

sedie.'®

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le etichette non «scoprirono» il blues per devozione culturale. Lo misero sotto
contratto quando si accorsero che il dolore afroamericano era un formidabile lubrificante per i registratori di

cassa.
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Capitolo 2 — (e Sovrane del Classic Blues e
la Grande Depressione

Il decennio ruggente del mercato discografico non fu dominato dagli uomini con la
chitarra che oggi identifichiamo con il blues rurale, ma da una formidabile stirpe di
donne. Furono le regine del cosiddetto classic female blues a innalzare il genere da
curiosita folkloristica a fenomeno di massa, imponendo la propria presenza fisica,
vocale e sessuale su palcoscenici illuminati da riflettori al magnesio. Al vertice di
questo pantheon siedono due figure la cui eredita getta un'ombra lunghissima su tutto il
Novecento musicale: Gertrude «Ma» Rainey e Bessie Smith.

Nata in Georgia nel 1886, figlia di artisti di minstrel shows, Gertrude Pridgett sposo a
diciotto anni l'intrattenitore William «Pa» Rainey, diventando per la storia «Ma»
Rainey. Si autoproclamo «Mother of the Blues» con un tempismo teatrale magistrale.
Racconto a posteriori di essersi imbattuta nel blues intorno al 1902 in una tendopoli del
Missouri, ascoltando una ragazza cantare una nenia straziante, appropriandosene e
inserendola come encore nei propri show."’ Rainey aveva un contralto gutturale,
terroso, antitetico rispetto alla levigata eleganza del vaudeville newyorkese: la sua voce
era un solco fangoso che connetteva le asfittiche sale d'incisione di Chicago con il
sudore delle piantagioni del sud.

Messa sotto contratto dalla Paramount nel 1923 quando aveva gia sfiorato i quarant'anni
ed era una celebrita scafata del circuito TOBA, Rainey incise tra il 1923 e il 1928 quasi
cento brani, da «Bo-Weevil Blues» a «See See Rider Blues» (quest'ultima registrata nel
1924 con l'apporto di un giovanissimo Louis Armstrong).18 Saliva sul palco carica di
monete d'oro al collo (la chiamavano «The Gold-Neck Woman of the Blues»), rivendicando
uno spazio di autonomia e spavalderia impensabile per una donna nera della sua epoca.
Ma la Paramount, accampando la scusa che il suo stile rude fosse «passato di moda», la
scarico senza complimenti nel 1928, e Ma Rainey fini la sua vita gestendo due teatrini di
sua proprieta a Columbus, Georgia, prima che un attacco cardiaco la portasse via nel
1939."

Ancor piu travolgente fu la traiettoria di Bessie Smith. Nata in miseria a Chattanooga,
nel Tennessee (forse nel 1894, o forse nel 1892, a testimonianza dell'incertezza
anagrafica che avvolge le vite dei diseredati), crebbe esibendosi per le strade prima di
unirsi come ballerina alla compagnia della stessa Ma Rainey.20 Ma la sua voce —
un'arma di distruzione di massa capace di dominare intere orchestre senza l'ausilio di
alcun microfono, con un fraseggio ferocemente ritmico e una dizione cristallina — non
poteva restare relegata nelle retrovie.
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Notata dal direttore artistico Frank Walker, Bessie Smith firmo nel febbraio 1923 per la
Columbia Records. Il suo disco d'esordio — l'accoppiata «Downhearted Blues» (sottratta
all'autrice Alberta Hunter) e «Gulf Coast Blues» — fu una deflagrazione nucleare. La
Columbia vendette quasi ottocentomila copie (due milioni secondo le leggende meno
prudenti), salvando di fatto l'etichetta dal collasso finanziario.?! Fino al 1931,
I'«kEmpress of the Blues» incise centosessanta lati di disco per la Columbia. Tra queste
tracce si annida l'assoluto vertice artistico degli anni Venti: le sessioni del gennaio 1925
in cui Bessie incise «St. Louis Blues» accompagnata alla cornetta da Louis Armstrong
all'organo da Fred Longshaw.22 La tensione solenne e intrappolata della voce di Bessie e
l'ironia scoppiettante, avanguardistica di Armstrong certificarono per la prima volta la
saldatura chimica tra il blues e il neonato jazz.

Il Circolo delle Regine: Ida, Alberta e Lucille

La corte del classic blues non si esauriva con Ma e Bessie. Altre sovrane rivendicavano
il trono con stili ed espedienti diversi. Ida Cox, pubblicizzata furbescamente dalla
Paramount come la «Uncrowned Queen of the Blues» (una chiara provocazione a Bessie
Smith), fu una delle artiste piu indipendenti dell'era. Gestiva la propria compagnia
teatrale (i Raisin' Cain) e cantava inni di formidabile emancipazione sessuale e sociale
come «Wild Women Don't Have the Blues» e «Pink Slip Blues».?

La sofisticata Alberta Hunter si mosse con destrezza tra il blues e il cabaret parigino,
registrando a tamburo battente per etichette diverse (Paramount, Black Swan, OKeh,
Columbia) arrivando persino a infrangere la barriera del colore nel 1923, quando fu la
prima cantante afroamericana a farsi accompagnare in sala d'incisione da un'orchestra
di musicisti interamente bianchi (gli Original Mempbhis Five).?* E poi c'era Sippie
Wallace, «The Texas Nightingale», che per la OKeh inanelldo successi formidabili
avvalendosi dei servigi di accompagnatori d'elite come King Oliver e Johnny Dodds,
prima di ritirarsi a vita privata come organista di chiesa negli anni Trenta.”

In questa galleria di audacia, il caso di Lucille Bogan merita la requisitoria del pubblico
ministero. Attiva prima per OKeh e poi per Paramount e ARC (spesso sotto lo
pseudonimo Bessie Jackson), Bogan porto la narrativa del blues in territori lirici di
un'esplicitezza tale da far impallidire i censori moderni. Nel marzo del 1935, a New
York, registro un take clandestino e mai pubblicato all'epoca della sua «Shave 'Em
Dry».26 In questa incisione, rinvenuta solo decenni dopo, la Bogan declama versi di un
candore pornografico spaventoso, trattando sesso mercenario, lesbismo, alcolismo e
violenza con lo sguardo impassibile di un cronista giudiziario calato nel peggior
bordello di Harlem. Non era provocazione: era il realismo brutale della sopravvivenza

notturna.27
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Lo Spettro della Grande Depressione e la Morte dell' Imperatrice

Ma l'industria che le aveva create e spremute crollo di schianto il martedi nero del 29
ottobre 1929. I1 crollo di Wall Street e la conseguente Grande Depressione
polverizzarono il mercato dei race records. Se nel 1927 i dischi smerciati sfioravano i 106
milioni, nel 1932 i volumi erano crollati a sei milioni scarsi, una contrazione
catastrofica superiore al 94%.% 11 pubblico afroamericano, il primo a essere licenziato e
ridotto in miseria, perse ogni capacita di spesa voluttuaria. Contemporaneamente,
l'ascesa della radio commerciale offriva musica gratis, ma le emittenti assumevano
cantanti bianchi per replicare in modo rassicurante le hit nere, rubando pubblico e
diritti d'autore ai veri creatori.

La moria delle etichette fu implacabile. La Black Swan era gia fallita; la Paramount
chiuse i battenti per sempre nel 1933, mandando al macero o disperdendo i master di
migliaia di incisioni leggendarie. La OKeh e la Columbia sopravvissero a malapena
passando di mano in mano (nel 1931 la Columbia fini per essere acquistata
grottescamente da un'azienda produttrice di frigoriferi, prima di essere riassorbita
dalla CBS).29 Le regine del blues si ritrovarono sul lastrico. Bessie Smith venne scaricata
dalla Columbia nel 1931; per non morire di fame si adatto a cantare oscenita per pochi
spiccioli in bettole infami, finché il produttore John Hammond non la rintraccio per
fargli incidere gli ultimi, disperati quattro brani nel 1933 per la moribonda OKeh.*°

L'epilogo arrivo nella notte del 26 settembre 1937, su una striscia d'asfalto buia tra
Memphis e Clarksdale, in Mississippi. L'auto guidata dal compagno Richard Morgan si
schianto contro un camion. L'impatto le trancio quasi il braccio destro. E qui la Storia
incontra il mito tossico. Il drammaturgo Edward Albee, nel 1959, cristallizzo la leggenda
che I'Imperatrice fosse morta dissanguata sull'asfalto perché un ospedale segregato per
bianchi le aveva rifiutato il soccorso. Questa narrazione fiammeggiante ha resistito per
decenni, ma inchieste mediche scrupolose condotte negli anni Settanta dal dottor
Thomas Riis hanno dimostrato senza appello che la Smith venne regolarmente
imbarellata a bordo di un'ambulanza nera e portata direttamente al ben attrezzato
Afro-American Hospital di Clarksdale.>!

Mori quella stessa mattina sotto i ferri, non per razzismo medico, ma perché le ferite da
schiacciamento erano semplicemente incompatibili con la vita in un'epoca antecedente
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la rianimazione avanzata.’’ Ma la vera colpa, il capo d'imputazione formale che
inchioda I'America, non sta nell'incidente d'auto. Sta nel fatto che la donna che aveva
salvato la Columbia Records incassando milioni di dollari fu sepolta a Philadelphia in
una tomba anonima. Ci vollero trentatré anni, e un assegno staccato da Janis Joplin nel

1970, per posare una lastra di granito su quel pezzo di terra.>

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le etichette degli anni Venti incassarono assegni a sei cifre sulle voci di donne nere
a cui pagavano soltanto elemosine flat-fee. Bessie Smith non & morta per colpa di un ospedale per bianchi;
era gia stata sventrata, finanziariamente e umanamente, dai contabili in giacca e cravatta dell'industria
discografica di New York.
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Capitolo 2 — (a Grande Migrazione e la
promessa del Jlord

Mentre il lamento fiero delle cantanti classiche saturava il mercato urbano, una
rivoluzione demografica di proporzioni epocali si preparava a rimodellare la mappa
genetica degli Stati Uniti, spazzando via le ultime vestigia dell'America agraria. Tra il
1910 e il 1970, un esodo incessante vide sei milioni di afroamericani abbandonare i
campi di cotone e le paludi degli stati del Sud — dal Mississippi alla Georgia,
dall'Alabama al Texas — per risalire verso il Nord industriale. Questo fenomeno,
cristallizzato dalla storiografia sotto il nome di Grande Migrazione (Great Migration), fu
il movimento di popolo piu imponente mai registrato all'interno dei confini

nordamericani.

Non si trattava di un viaggio di piacere, ma di una rotta di pura sopravvivenza. Nel Sud
profondo, le vessatorie leggi di Jim Crow avevano istituzionalizzato la segregazione,
mentre l'incubo costante dei linciaggi operati dal Ku Klux Klan e il sistema di usura
legalizzata noto come sharecropping (la mezzadria che costringeva i contadini a debiti
inestinguibili con i padroni delle piantagioni) trasformavano la vita in una brutale
schiavitu di fatto.?’ A questo terrorismo quotidiano si aggiunse un richiamo irresistibile
dal Nord. Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, l'interruzione del flusso di
immigrati dall'Europa lascio sguarnite le catene di montaggio americane, spingendo gli
industriali di Chicago, Detroit, New York e Pittsburgh a reclutare manodopera a basso

costo reclutandola tra la popolazione nera del meridione.?!

La migrazione avvenne in due poderose ondate. La prima (1910-1940) sposto circa due
milioni di anime; la seconda (1940-1970), accelerata dallo sforzo industriale della
Seconda Guerra Mondiale e dalla massiccia introduzione della raccoglitrice meccanica
di cotone che rese obsoleti i braccianti nelle piantagioni, coinvolse altre quattro milioni
di persone.22 Il risultato fu un sommovimento radicale: se all'inizio del secolo il novanta
per cento dei neri viveva negli stati del Sud, nel 1970 quella cifra era dimezzata.”> E
insieme ai fardelli logori, questa immensa folla trascino con sé lungo le rotaie del treno
la sua religione, il suo accento e, soprattutto, la sua musica.

Chicago: L'Epicentro della Scossa

Per i contadini del Delta del Mississippi, la meta principale era Chicago. Grazie al
tracciato diretto della Illinois Central Railroad, un viaggiatore disperato poteva
imbarcarsi a New Orleans o a Clarksdale e, con un viaggio in treno di meno di
ventiquattro ore, sbarcare nel cuore pulsante dell'Tllinois.?* 11 Chicago Defender, lo
storico quotidiano fondato nel 1905, stampava appelli incendiari invitando il popolo
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nero a fuggire verso quella che veniva decantata come la terra promessa della liberta e
dell'industria. Tra il 1940 e il 1970, la popolazione nera di Chicago balzo da 277.000 unita
a oltre un milione, ammassandosi vertiginosamente nel South Side e dando vita alla

vibrante e sovraffollata «Bronzeville».?®

Questa concentrazione formidabile di umanita sudista origind un corto circuito
acustico irreparabile. I braccianti giunti nella «Citta del Vento» suonavano ancora il
Delta blues: un sound primitivo, introspettivo, fatto di armoniche diatoniche sbuffanti,
voci aspre e vecchie chitarre acustiche strimpellate nei cortili. Ma a Chicago non
c'erano porticati silenziosi; c'era la miseria frenetica della citta, il clangore dell'acciaio
nelle acciaierie e il brusio ubriacante dei juke joint stipati all'inverosimile, dove uomini
stremati da massacranti turni in fabbrica volevano sfogare i propri dolori e bere a
perdifiato.

j/‘z}eé;z {/;(‘65 era un monoéga sussurrato ne%z‘poéere.
j/C[Z:C(ZSO %65 aé;enne una TZ:YS@STZ/CKZ%Q 716%5@(0710 %ﬂ metrolboé

Per un chitarrista che si esibiva tra i tavoli del Maxwell Street Market o nei piccoli locali

di South Michigan Avenue, il problema divenne drammaticamente pratico: come farsi
sentire sopra le urla della calca? L'elettrificazione degli strumenti non fu la ricerca
pretenziosa di una nuova estetica d'avanguardia, ma un imperativo logistico e balistico.
Basto attaccare un pickup rudimentale a una chitarra di legno e inserire il jack in un
piccolo amplificatore a valvole perché le regole del gioco venissero stravolte per
sempre.

VERDETTO DEL CAPITOLO. La Grande Migrazione non forni al blues soltanto una nuova geografia; gli offri una
presa di corrente. Quando le dita callose che coglievano cotone si misero a maneggiare il filo del voltaggio, il
lamento rurale si induri trasformandosi nell'acciaio tagliente dell'era moderna.
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Capitolo 3 — I Signori del South Side e la
Fucina della Chess Records

Se l'esodo di massa e l'elettrificazione gettarono le basi della bomba, furono due
immigrati ebrei polacchi a fornire il detonatore. Leonard e Phil Chess (nati Lejzor e
Fiszel Czyz) arrivarono a Chicago nel 1928, stabilendosi nel South Side. Facendosi le
ossa tra i retrobottega dei negozi di liquori e la gestione di torbidi night club, tra cui
l'infame Macomba Lounge, fiutarono presto l'odore dei soldi nell'aria impregnata di

fumo e musica.?®

Nel 1947 Leonard fondo la Aristocrat Records, rinominandola
definitivamente Chess Records nel 1950. Dagli uffici di South Michigan Avenue
(soprattutto dal leggendario numero civico 2120), questa modesta etichetta

indipendente si erse a monopolio assoluto del blues elettrificato.?’

Muddy Waters: Il Monarca del Fango

Il cavallo di razza della scuderia Chess fu McKinley Morganfield, entrato nella mitologia
mondiale come Muddy Waters. Cresciuto orfano nella Piantagione Stovall a Clarksdale,
Waters venne letteralmente scovato nel 1941 dal formidabile ricercatore Alan Lomax,
accompagnato dall'assai meno celebrato musicologo afroamericano John W. Work III,
che ne incisero la voce su un massiccio registratore di acetato per la Biblioteca del
Congresso.28 Come confessd anni dopo lo stesso Waters, il trauma psicologico di
ascoltare per la prima volta la propria voce incisa su disco fu cosi devastante da
spingerlo, nel 1943, ad abbandonare la zappa e balzare sul primo treno per Chicago.29

L'ingresso in studio di Muddy Waters sotto le insegne dei Chess segno la rottura dello
spaziotempo musicale. Nel 1948, il singolo «I Can't Be Satisfied» — un concentrato
bruciante di chitarra slide elettrificata sparata a volume di saturazione e battiti ipnotici
— ando letteralmente esaurito in meno di ventiquattro ore nei negozi del South Side.*°
Da quel momento, Waters assemblo quella che e tuttora considerata la piu inarrivabile
backing band della storia del blues: il gigantesco chitarrista ritmico Jimmy Rogers (i due,
spietati sul palco, venivano soprannominati i Headhunters per la propensione a
infiltrarsi nei locali rivali e mozzare la testa ai concorrenti a colpi di virtuosismi), il
titanico Otis Spann al pianoforte a donare geometrie complesse alle ritmiche
Mississippi, il batterista Fred Below che inietto la cadenza inarrestabile dello shuffle e

del backbeat moderno, e l'enigmatico Little Walter all'armonica.>!

Quando nel 1954 Muddy Waters ringhio il ritornello marziale di «Hoochie Coochie
Man», una spaventosa amalgama di sessualita selvaggia, magia voodoo e arroganza
sudista, sigillo il manifesto programmatico del Chicago blues. Quel brano scardino la
Top Dieci delle classifiche Rhythm & Blues.? Muddy non cantava piu canzoni di
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sconfitta o suppliche; proclamava un dominio indiscusso, esigeva la sottomissione.

Howlin' Wolf: Il Predatore All' Assalto

Leonard Chess, astuto burattinaio, sapeva tuttavia che ogni regno ha bisogno di un
anti-re per prosperare, e lo trovo nella sagoma intimidatoria e mostruosa di Chester
Arthur Burnett, I'immane Howlin' Wolf. Cresciuto sotto la tutela di Charley Patton e
affinatosi nel fango dell'Arkansas, Wolf giunse a Chicago nel 1953 (strappato con le
unghie contrattuali al primo che lo scopri: il leggendario Sam Phillips della Sun Records
a Memphis).33 Alto quasi due metri e pesante un quintale e mezzo, Wolf era la tempesta
perfetta. Voce cavernosa che passava da un minaccioso mormorio a un falsetto
straziante, incise capolavori tetri e striscianti come «Smoke Stack Lightning» (1956) e
«Killing Floor» (1965).>*

Tra Waters e Wolf nacque un dualismo titanico, un perenne attrito di galli da
combattimento chiuso nello stesso pollaio, alimentato deliberatamente dai fratelli
Chess per spingerli verso vette compositive inaudite. Muddy era il mafioso in abito
sartoriale, sicuro, sornione e impeccabile; Wolf era la minaccia pura, il lupo rabbioso
venuto dai boschi che gesticolava strisciando carponi sui palchi.35

Willie Dixon: Il Burattinaio dei Versi

A tirare le fila del teatro, fornendo armi a entrambi i duellanti, sedeva Willie Dixon. Ex
pugile professionista e campione dei pesi massimi tramutatosi in sublime
contrabbassista, Dixon divenne il dominus, l'arrangiatore occulto e il produttore
onnipresente della Chess Records. Piu di cinquecento composizioni gli vennero
accreditate nel corso della vita.>®

Era la mente architettonica dietro «Hoochie Coochie Man», «I Just Want to Make Love to
You» per Waters, cosi come per i monumenti di Wolf quali «Little Red Rooster»,
«Spoonful» e «Back Door Man». Dixon forni al blues la struttura metrica inossidabile
che le giovani generazioni inglesi (Rolling Stones e Led Zeppelin in prima linea)
avrebbero letteralmente razziato pochi anni dopo per edificare l'impero del rock.%’

VERDETTO DEL CAPITOLO. La Chess Records non si limitd a incidere musica; costrui un tritacarne psicologico.
L'incontro tra l'arroganza dei migranti del Delta, le valvole degli amplificatori saturati e l'imprenditoria
pragmatica dei fratelli Chess sforno la lega d'acciaio pil resistente d'America, destinata a infettare mezzo
mondo in meno di vent'anni.
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Capitolo 4 — (a rivoluzione dell'armonica e
I'€nigma dellTmpostore

Nessuno strumento subi un mutamento genetico piu traumatico di quello che investi la
piccola e inoffensiva armonica a bocca diatonica. Inizialmente relegata a strumento
ritmico di supporto per i vecchi musicisti ambulanti, nelle mani di Marion Walter
Jacobs (universalmente noto come Little Walter) si tramuto in un'arma da assalto
sonoro senza precedenti.38 Fuggito giovanissimo dalla Louisiana per battere le strade
del Maxwell Street Market di Chicago, Walter compi una rivoluzione che i chitarristi
solisti avrebbero compreso appieno solo vent'anni dopo, con l'avvento di Jimi Hendrix.

Il suo segreto non risiedeva solo nella portentosa abilita tecnica del cross harp (suonare
I'armonica in una chiave diversa da quella naturale per piegare le note e ottenere il
pianto e il lamento della blue note in forma liquida), ma in una folgorante intuizione
acustica.” Stringendo nelle mani a coppa un massiccio microfono (il leggendario Shure
Green Bullet o 1'Astatic JT-30, costruiti originariamente per le ricetrasmittenti dei taxi) e
collegandolo direttamente a un amplificatore per chitarra spinto fino alla saturazione
delle valvole, Little Walter sfiguro la voce dell'armonica. Il risultato fu un grido
compresso, distorto, ronzante, carico di feedback spettrali, capace di scavalcare persino

imuri di suono eretti dalla chitarra di Muddy Waters.*

Durante una sessione in studio per Chess nel 1952, mentre la band riprendeva fiato,
Walter improvvisO uno strumentale ossessivo, circolare. I tecnici incisero
segretamente. Quel nastro divenne «Juke», che si abbatté sulle classifiche balzando
immediatamente al numero uno nella Billboard R&B; chart e restandovi abbarbicato per
otto settimane consecutive.*! I mostruoso successo permise a Little Walter di staccarsi
dalla scorta di Waters e lanciarsi in una fortunata ma autodistruttiva carriera solista,
che i suoi demoni personali interruppero tragicamente in un alterco mortale di strada
nel 1968, a soli trentasette anni.

o[z’zfzfé Waé;r non amp%o\ /;lrmonz/ca. ofajé’e a (Dezz[ e é ricostrui co/
%/0‘ szhafo e /aéa tensione.

Il Furto d'Identita: I Due Sonny Boy

Se l'armonica fu protagonista di miracoli tecnici, I'anagrafe del blues fu il palcoscenico
per un autentico crimine legale rimasto eternamente impunito. Il tavolo degli imputati
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esige di affrontare lo spinoso caso dei due Sonny Boy Williamson. Il detentore originale
del marchio, John Lee Curtis Williamson (Sonny Boy I), era un prodigioso armonicista
del Tennessee che fin dal 1937, registrando centinaia di brani inestimabili per l'etichetta
Bluebird, aveva praticamente fondato il suono dell'armonica blues solista. I suoi hit
inondavano 1'America prima che lui venisse selvaggiamente trucidato a colpi di
punteruolo di ghiaccio tra i vicoli bui del South Side di Chicago in un mattino di giugno
del 1948.%

L'oscenita risiede in quanto accadde contemporaneamente nel profondo sud, in
Arkansas. Li, un muscoloso e scaltro vagabondo del Mississippi dal nome di Aleck Ford
(pitt noto come Rice Miller), intui un clamoroso vuoto di tutela intellettuale. Avendo
strappato il lucroso contratto per condurre «King Biscuit Time», il piu celebre show
radiofonico sponsorizzato da una marca di farina, Miller, sapendo che gli agricoltori
ignoravano il volto della stella dei dischi Bluebird, decise d'imperio di espropriare quel
nome.*® Si autoproclamo alla radio «I'Originale Sonny Boy Williamson», rapinando
senza vergogna il capitale di celebrita dell'artista di Chicago mentre questi era ancora
vivo.

Ma la beffa colossale non finisce qui. Nonostante le proteste sdegnate dell'originale
usurpato, questo simulacro del Sud si rivelo a sua volta un genio gigantesco. Negli anni
Cinquanta, armato di cinismo inarrivabile, il falso Sonny Boy Williamson (Sonny Boy II)
firmo con la sussidiaria della Chess, la Checker Records, e incise un florilegio
inarrivabile di capolavori, da «Don't Start Me to Talkin'» a «Help Me».** E negli anni
Sessanta sbarco trionfalmente in Europa in completo bicolore, affascinando giovani
ragazzini inglesi come i neonati The Animals e The Yardbirds (nei quali militava un
timido Eric Clapton).45 Il furfante trionfo, tramandando il nome usurpato ben oltre le
ceneri dell'usurpato.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Sulla strada, il copyright & un pugno vuoto. Rice Miller rubo l'identita artistica a un
collega e se ne approprio per due decenni, confermando l'antico principio forense per cui, se il falso &
sufficientlye stupefacente, il pubblico cessa volentieri di chiedere ['originale.
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Capitolo 5 — Il Dest Side, la slide assassina
e ITpnosi Qi Detroit

Mentre la corazzata Chess dettava legge nei quartieri a sud di Chicago, nuove correnti
s'ingrossarono in modo sotterraneo, scardinando il monolite per creare derive sonore
alternative. Nei club a occidente della metropoli si origind quello che divenne noto
come West Side Sound. Era un blues diverso: meno selvaggiamente ritmico, piu affilato,
teso all'introspezione. Sotto l'egida disperata di etichette in bancarotta perpetua come la
Cobra Records o coraggiose pioniere come la Delmark, giovani formidabili forgiarono
uno stile in cui la chitarra solista urlava note lunghe, «piegate» e piene di un vibrato che

somigliava a un lamento inumano.*®

Nel 1956, il mancino Otis Rush, suonando la chitarra al contrario, incise il lacerante
testamento di «I Can't Quit You Baby». Di fianco a lui spiccavano l'incontenibile nevrosi
di un giovane Buddy Guy (che suonava dimenandosi sul palco con la distorsione in puro

anticipo su Jimi Hendrix) e la classe melodica irraggiungibile di Magic Sam.*’ S

am
confeziono nel 1968 l'insuperato capolavoro «West Side Soul», che condenso in un solo
vinile la fusione maestosa di ruvidezza blues e melodie gospel celestiali, prima che il

suo cuore cedesse l'anno successivo, uccidendolo a soli trentadue anni.*®

I1 Flagello di Elmore e 'Uragano di Jimmy Reed

Ma tra il Sud e il West Side di Chicago, esisteva un uomo in grado di polverizzare
qualsiasi etichetta geografica armato unicamente di un cilindro di vetro e di una
prepotenza patologica: Elmore James. Adattando la chitarra con accordatura in re
aperto (Open D) e la tecnica appresa nel Delta decenni prima dallo stesso Robert
Johnson, James elettrifico all'inverosimile un singolo riff secolare e lo scaglio contro la
civilta moderna. La sua spaventosa riedizione di «Dust My Broom» (1951, per l'etichetta
Trumpet Records del Mississippi) si regge in piedi esclusivamente sullo slide
sferragliante che apre il brano, come l'ululato apocalittico della fine del mondo.*’ James
suonava cosi forte e distorto che l'amplificatore stesso sembrava sul punto di

implodere.

Dall'altra parte dell'emozione, cullato da una pacatezza da fumeria d'oppio, spunto
Jimmy Reed. Snobbato sgarbatamente dai Chess, firmo con la prima vera etichetta nera,
la Vee-Jay Records di Gary, e sbanco le classifiche pop con singoli come «Baby What
You Want Me to Do» e «Big Boss Man».”° Reed non era un predatore arrabbiato: soffriva
di un'epilessia severa dissimulata da colossali ubriacature croniche, e questo stato
allucinatorio trasudava dalla sua chitarra pigra, dallo shuffle lentissimo e dal cantato
biascicato. Paradossalmente, le classifiche bianche assorbirono la sua placidita malata
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ben piu in profondita della rabbia bellicosa di Muddy Waters.”!

Detroit e la Legge dell’Accordo Unico

E mentre 1Tllinois imponeva il suo standard in dodici battute, una colossale anomalia
geologica esplose poco piu in su, tra i forni crematori delle fonderie automobilistiche e
la bolgia nera del quartiere Paradise Valley di Detroit. Li regnava incontrastato un uomo
che aveva deciso unilateralmente di svuotare il blues fino all'osso: John Lee Hooker.>?

Hooker destrutturo implacabilmente ogni regola accademica. Ignoro lo schema
strofico, smise di usare la band e azzerd le progressioni armoniche classiche per
arroccarsi sul cosiddetto boogie monotonico. «Boogie Chillen'», registrata nel 1948 allo
United Sound Systems di Detroit e pompata al vertice delle classifiche R&B; dalla
Modern Records, non conteneva altro che la chitarra ossessiva e ferina di Hooker
incatenata a un solo accordo dominante.’® E sotto, invece della batteria di legno e pelle,
soltanto il martellare inumano dello stivale di Hooker contro un pallet di legno, preda

di una trance vuduistica.’*

C/Jogz c[ee %o;ér prese é‘ Spaﬁz’to occz/éntaé e é straccio. Sosz,‘z’z,‘ui /aA

Smmmat{ca con z’/r{tmo an{maé aé/suo tacco.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le correnti d'aria del Michigan portarono alla genesi del rock and roll: il West Side
gli insegno a piangere, Muddy Waters gli diede l'arroganza, ma fu lo stivale di John Lee Hooker a fissarne
irrimediabilmente il battito cardiaco.
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Capitolo ] — Uincrocio delle prove: Beale
Street e l'officina i 5am Phillips

La pubblica accusa della Storia ha un luogo privilegiato e spietato dove convocare i suoi
testimoni, un crocevia topografico in cui il fango umido e asfissiante del Delta del
Mississippi si tramuta, attraverso un processo chimico, sociale ed economico
inarrestabile, nel cemento armato dell'industria discografica: Memphis, Tennessee.
Situata strategicamente e commercialmente sul bordo occidentale degli Appalachi,
proprio li dove il corso possente e limaccioso del fiume Mississippi fende il paesaggio
per correre a perdifiato verso l'estuario nel Golfo del Messico, Memphis rappresentava
l'inevitabile imbuto migratorio. Era il capolinea ferroviario e fluviale per migliaia di
suonatori neri in fuga precipitosa dalle brutali condizioni di lavoro, dalle angherie del
sistema di mezzadria (sharecropping) e dall'isolamento asfissiante delle piantagioni
dell'Arkansas e del Mississippi profondo. Nessun'altra giurisdizione, in tutta la
sconfinata e contraddittoria mappa degli Stati Uniti d'America, documenta in modo cosi
cristallino, spietato e inequivocabile la mutazione genetica del blues. Li, il canto rurale
e solitario, nato in acustico sotto i porticati di legno marcescente e intriso di
disperazione esistenziale, compie la sua metamorfosi fatale: si amplifica, si distorce,
diviene blues elettrico ruggente, per poi deflagrare in quel frenetico e profano rhythm
& blues che l'universo commerciale bianco avrebbe poi etichettato, con una dose
massiccia di colpevole amnesia strutturale e opportunismo economico, sotto
'accattivante e furbo monicker di rock'n'roll.

Beale Street: La strada dove si comprava il suono e si vendeva I'anima
p

Sulla caotica scena del crimine, l'indirizzo esatto e inconfutabile in cui reperire le
impronte digitali di questa transizione sociologica e fonica e Beale Street. Tracciata e
lastricata nel lontano 1841 dall'intraprendente imprenditore bianco Robertson Topp per
scopi puramente mercantili e logistici, con l'intento palese di facilitare lo scarico delle
merci dalle grandi chiatte fluviali a vapore verso i lussuosi sobborghi orientali, la
strada divenne, in uno di quei paradossi squisiti di cui la storia & prodiga, l'arteria vitale
e pulsante della cultura musicale afroamericana.! L'estremita occidentale, lambita dalle
acque limacciose del Mississippi, brulicava di commercianti fluviali, marinai sudati,
truffatori, bari e viandanti di ogni sorta. Tuttavia, i registri storici testimoniano che gia
nel tumultuoso decennio del 1860, all'indomani della guerra civile che squasso il tessuto
nazionale, i musicisti itineranti la elessero a loro caotica e affollata dimora d'elezione, a
partire dalla pionieristica Young Men's Brass Band formata e diretta da Sam Thomas
nell'anno di grazia 1867. Ma il vero e geniale artefice della sua mastodontica
trasformazione in gigantesco hub culturale afroamericano fu Robert Church, un
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lungimirante e spregiudicato imprenditore nero che seppe leggere nelle tragedie
un'imperdibile occasione di ascesa sociale e finanziaria. Dopo che la devastante
epidemia di febbre gialla del 1878 aveva mietuto migliaia di vittime e spinto le atterrite
élite bianche alla fuga precipitosa, lasciando la municipalita in bancarotta, Church
acquisto in massa i terreni abbandonati a prezzi ridicoli. In un gesto di rivendicazione
territoriale e orgoglio razziale, Church inauguro un maestoso parco pubblico dotato di
un colossale auditorium da duemila posti, creando di fatto il primo gigantesco
incubatore istituzionalizzato per i talenti blues neri in cerca di un pubblico pagante e di

. 2
un palcoscenico degno.

E esattamente in questo perimetro di promiscuitd e miseria sfavillante, tra bische
fumose invase dal puzzo di sigari a buon mercato, bordelli male illuminati, banchi dei
pegni ricolmi di chitarre abbandonate dai suonatori disperati, teatri di varieta
scalcinati e gli ultimi pittoreschi spettacoli della medicina (i celebri medicine shows
itineranti, che smerciavano tonici miracolosi e intrattenimento a buon mercato), che il
compositore e cornettista William Christopher Handy si stabili all'inizio del
Novecento.® Handy non inventd affatto il blues, nonostante il titolo altisonante e
palesemente immeritato di "Padre del Blues" (Father of the Blues) che si autoconferi
astutamente nella sua autobiografia per compiacere la vanita dell'establishment e
assicurarsi la propria eternita, ma commise un crimine estetico forse altrettanto grave
agli occhi puritani dei folcloristi: lo trascrisse nero su bianco. Con la storica e
astutissima pubblicazione degli spartiti di St. Louis Blues nel 1914 e del celeberrimo Beale
Street Blues nel 1916, l'avvocato Handy ingabbio la fluidita orale, l'imprevedibile
geometria umorale delle campagne sudite, che fluttuava libera tra le 11 e le 13 battute
secondo il capriccio del suonatore, dentro le rigide sbarre ortogonali del pentagramma
stampato. Fissando la progressione armonica nello standard formale a dodici battute
(12-bar blues), egli rese il blues accessibile, leggibile ed eseguibile dalle grandi
orchestre sinfoniche e jazzistiche bianche e, di conseguenza, al ricchissimo mercato
mainstream nazionale e internazionale. Il blues cessava istantaneamente e
traumaticamente di essere un idioma esclusivo, criptico, rurale e inaccessibile per
trasformarsi, sotto la lente deformante del diritto d'autore, in un genere ferreamente
codificato, riproducibile in serie, asettico e altamente commercializzabile. Lo stesso
storico e musicologo Gilbert Chase, nella sua disamina dell'evoluzione sonora
nazionale, indico inequivocabilmente che i precisi e accademici lavori di trascrizione di
Handy portarono il blues a nuovi e inesplorati livelli di popolarita generale,
decretandone parallelamente la fine dell'innocenza.

Il clima che si respirava passeggiando lungo l'arteria di Beale Street tra gli anni Venti e i
furenti anni Cinquanta era un caos vitale inimmaginabile, un frastuono perenne in cui
I'urlo della strada si mescolava al tintinnio delle monete sui banconi. Teatri di fama
equivoca ma dalla sacralita palpabile come il Palace Theatre offrivano serate per
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dilettanti, le celeberrime amateur nights, che fungevano da veri e propri spietati riti di
iniziazione e selezione naturale per chiunque osasse imbracciare uno strumento e
pretendere di sedurre un pubblico esigente e crudele. L'imputato Rufus Thomas,
ballerino, comico nato e futuro inossidabile pilastro dell'etichetta discografica Stax,
officiava come maestro di cerimonie ineguagliabile in queste arene sudaticce,
svezzando e forgiando al microfono figure acerbe che avrebbero dominato e fagocitato i
decenni musicali successivi: un timido B.B. King, il dolente Bobby "Blue" Bland,
I'armonico Junior Parker, e perfino un turbolento e ambiziosissimo Ike Turner in cerca
di gloria.4 Beale Street era un organismo pulsante e inesauribile, un pozzo di petrolio
sonoro, dichiarato poi non a caso National Historic Landmark nel 1966 in un tardivo
tentativo di storicizzazione istituzionale e solennemente designato come "The Official
Home of the Blues" da un provvidenziale atto del Congresso americano nel 1977. In
questo fervido crogiolo, la pionieristica e radicale stazione radiofonica WDIA — che
ebbe il coraggio spregiudicato di affidare i propri microfoni a dj afroamericani —
fungeva da formidabile megafono della comunita, offrendo per la primissima volta
negli Stati Uniti d'America una programmazione capillare ed interamente dedicata a
educare e soddisfare il vasto e fino ad allora ignorato pubblico afroamericano,
proiettando il suono di Beale Street fino ai confini estremi del segnale radio.
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L'officina delle meraviglie di Sam Phillips: Il Memphis Recording Service

L'epicentro probatorio indiscusso di questa colossale e ineluttabile trasformazione
possiede nei registri dell'accusa un numero civico preciso e incontrovertibile: 706
Union Avenue. Fu qui che, nel rigido gennaio del 1950, un visionario e testardo nativo di
Florence, cittadina dell'Alabama, di nome Samuel Cornelius Phillips, scelse di
inaugurare le esigue e squallide stanze del Memphis Recording Service in un modesto e
asfittico locale commerciale di appena 18 piedi di larghezza per 33 di profonditél.5
Phillips, che da ragazzo solitario aveva assimilato passivamente ma tenacemente i canti
cadenzati e dolenti dei braccianti afroamericani sfiniti dalla raccolta del cotone fin
dalla piu tenera infanzia, apri d'emblée le porte a vetri del suo studio ai logori musicisti
neri locali con una solenne dichiarazione d'intenti che ancor oggi suona come un
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manifesto programmatico ineludibile, gravido di consapevolezza storiografica: la sua
inossidabile volonta era registrare su nastro magnetico cio che sentiva disperatamente
esistere e divampare «nello spirito e nell'anima dell'uomo nero». Nelle prime convulse
settimane, per scongiurare il collasso economico dell'impresa, il versatile e disperato
Phillips accettava di registrare su nastro qualsiasi miseria gli venisse commissionata:
tediose cerimonie nuziali, laconici canti funebri, ridicole e stonate feste scolastiche,
convention di imbonitori. Ma il bersaglio vero, la sua ossessione predatrice e romantica
al contempo, era catturare, congelare su acetato e amplificare quel suono sporco,
minaccioso e ribollente che inondava le notti umide di Memphis. A dispetto delle
avversita, nel febbraio del 1952 sciolse fiero gli ormeggi e fondo la titanica e
indipendente Sun Record Company adottando l'ottimistico, provocatorio e implacabile

motto: We Record Anything — Anywhere — Anytime.6

Agli atti processuali della nostra indagine figurano incisi col fuoco i nomi stellari e
gravidi di conseguenze appartenenti alla prima, massiccia ondata di questo saccheggio
virtuoso orchestrato dal genio di Phillips: l'istrionico James Cotton, il comico e
funambolico Rufus Thomas, il selvaggio Rosco Gordon, il vellutato Little Milton, il
sofferente Bobby "Blue" Bland, il giovanissimo e rampante virtuoso B.B. King e, a
troneggiare su tutti, l'immane ed inenarrabile Howlin' Wolf. Quest'ultimo, una vera e
propria bestia del blues dalla voce gutturale e spaventosa, Phillips lo considero
fermamente e ininterrottamente per tutta la sua vita come la sua scoperta piu
sconvolgente e brutale, il picco inarrivabile dell'espressivita umana primordiale.7
Inizialmente, tuttavia, Phillips si scontrava con la cruda logistica: non disponendo di
una rete distributiva capillare capace di invadere il mercato nazionale, agiva
forzatamente e meschinamente da mero intermediario produttivo, vendendo i roventi
master appena incisi a etichette nordiste ben piu strutturate e fameliche, prime fra tutte
la temibile e vorace Chess Records stanziata nei quartieri industriali di Chicago. Ma
l'acume imprenditoriale di Phillips giunse in fretta a una conclusione lapalissiana: capi
rapidamente e lucidamente che, per massimizzare il profitto e soprattutto sfondare per
sempre il formidabile muro di gomma dell'ostinata e monolitica segregazione
radiofonica imperante in America, doveva necessariamente trattenere i talenti tra le
proprie pareti, gestirne il sound e forgiare un marchio di fabbrica inconfondibile,
spregiudicato e totalmente alieno per le orecchie della classe media bianca.

Il furto colossale del 1954: Elvis Presley e la sublimazione dell'inganno

La vera e dirompente infrazione del codice razziale, il punto di non ritorno della nostra
inchiesta forense sull'origine del rock'n'roll, si concretizzo nell'afa del luglio del 1954.
Fu allora che un timido, goffo e abbondantemente impomatato diciannovenne
camionista bianco, originario della povera Tupelo in Mississippi, decise di varcare
timorosamente la soglia dello studio per incidere a proprie spese un banale e
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gracchiante acetato, adducendolo come presunto regalo di compleanno per l'adorata
madre. Elvis Aaron Presley possedeva, in una combinazione irripetibile e fatale,
esattamente e millimetricamente ci0 che l'astuto Phillips andava cercando
disperatamente, rastrellando con torcia alla mano le bettole per anni. Secondo 1'esatta,
cinica ed infallibile intuizione del produttore, il giovane Presley poteva, con spaventosa
naturalezza, eseguire la musica vibrante dei neri «con l'eccitazione, l'imprevedibilita e
I'energia ferina di un artista blues afroamericano», ma disponendo parallelamente di
un involucro estetico pallido, di un ciuffo ribelle ma passabile e di un pedigree razziale
inappuntabile che garantiva il lasciapassare assoluto, il passaporto dorato per insidiarsi
senza destare immediati sospetti nelle scalette delle stazioni radiofoniche bianche,
attraversando come una lama nel burro le barriere regionali, culturali e musicali
dell'America profondamente divisa.®

Mettendogli subdolamente e magistralmente a fianco due scafati veterani della scena
locale abituati al ruvido honky-tonk, l'esperto chitarrista Scotty Moore e il solido
bassista Bill Black, Phillips innescoO una reazione chimica irreversibile in sala
d'incisione. In quel torrido luglio 1954 venne cosi generata e registrata su nastro la
dirompente e sfacciata That's All Right, rilettura snella, accelerata e vibrante di un cupo
e oscuro pezzo originariamente composto dall'afroamericano Arthur "Big Boy" Crudup.
Il risultato sconvolgente fu il rockabilly: una miscela esplosiva, instabile e radioattiva
in cui il rigido e lagnoso country collise frontalmente con la lussuria del blues,
spogliandolo forzatamente dei suoi tratti piu cupi, minacciosi e fatalisti ma
mantenendone intatta, se non addirittura esasperata, l'urgenza sessuale, la spavalderia
e l'energia ritmica irrefrenabile. Sia ben chiaro agli atti della giuria: Presley, al netto del
suo talento interpretativo, non stava inventando assolutamente niente di inaudito. Egli
stava, semplicemente e magnificamente, contrabbandando a livello planetario,
impacchettate in un carisma visivo giovanilista, le medesime cadenze, i gridolini e le
frenesie che gli artisti afroamericani praticavano, sudavano e perfezionavano da
svariati decenni nell'oscurita dei juke joint e dei sobborghi. Quando, nel fatidico
novembre del 1955, il pragmatico Phillips decise di monetizzare il suo Frankenstein
vendendo il contratto in esclusiva di Presley ai potenti vertici della RCA Victor per
I'allora incredibile e stratosferica cifra di 35.000 dollari (superando all'ultimo respiro la
disperata offerta della Atlantic Records, che si era fermata a 25.000), uso freddamente i
mastodontici proventi per inondare il mercato con nuovi emulatori dai volti pallidi:
Carl Perkins, Johnny Cash, l'indiavolato Jerry Lee Lewis e il malinconico Roy Orbison.
La vetta inarrivabile della mistificazione musicale fu toccata il 4 dicembre 1956, durante
la leggendaria, imprevista e informale sessione ribattezzata pomposamente Million
Dollar Quartet. Tutti questi ragazzi immacolati incidevano furiosamente blues, jump e
derivati intrisi di boogie, ma le asettiche classifiche discografiche, complici le riviste
per adolescenti, li osannavano e li incoronavano imperituramente come gli
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avanguardisti padri fondatori di un genere del tutto nuovo e vergine.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le ponderose risultanze acustiche e le testimonianze crociate convergono
inesorabilmente: il celebrato suono di Memphis costituisce la prova regina, il corpo del reato della titanica
transizione. Non si tratto in alcun modo di una generazione spontanea, romantica o disinteressata di un
genere musicale immacolato, bensi dell'applicazione di un calcolo deliberato, scientifico e formidabile di
spregiudicati imprenditori e discografici. Costoro si dimostrarono astutamente capaci di intercettare le
torbide vibrazioni stradaiolate dei neri di Beale Street, incapsularle in nastri magnetici tramite mezzi di
fortuna, sbiancarne i volti di copertina e venderle all'ignara e puritana America borghese come un'eccitante e
innocua epifania adolescenziale. Il rock'n'roll, giurati, non nacque dal nulla rimbombante: fu letteralmente e
spietatamente estorto dalle viscere del blues afroamericano per riempire le casse delle corporazioni.
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Capitolo 2 — (a dinastia di Memphis: ] Beale
Streeters e I'anima cruda della Stax
Records

L'indagine, per essere considerata esaustiva e inattaccabile in sede di giudizio
storiografico, deve necessariamente soffermarsi non soltanto sui colossi sbiancati dalla
stampa, ma scavare nei sobborghi per interrogare i gregari sudati e i re neri che
rimasero irriducibilmente fedeli alle radici e alla terra della citta. Costoro edificarono
instancabilmente, pietra su pietra, nota dopo nota, un ciclopico e monolitico muro di
suono che defini con implacabile esattezza topografica il confine esatto tra il rhythm &
blues arcaico, grezzo e contadino, e il sontuoso soul moderno che avrebbe poi invaso le
radio nere e bianche. Prima ancora che la leggendaria etichetta Stax Records poggiasse
le sue formidabili e incrollabili fondamenta su questo terreno pregno di vibrazioni, un
crogiolo oscuro e del tutto informale di smisurati talenti si coaguld spontaneamente
sotto l'insegna, mai depositata in alcun registro commerciale, dei cosiddetti "Beale
Streeters". Non si trattava di un'orchestra strutturata, ordinata o irreggimentata da un
impresario in giacca e cravatta, ma piuttosto di una lega sotterranea di spietati e geniali
assassini musicali: in questa confraternita militarono, armati di strumenti logori, le
future divinita B.B. King, il ruvido Rosco Gordon, il soave e tormentato Johnny Ace, il
batterista Willie Nix, il ritmico Earl Forest e, non ultimo, l'incredibile ed inimitabile
Bobby "Blue" Bland. Questa schiera di rinnegati si sfidava ferocemente e all'ultimo
sangue nei brutali concorsi amatoriali del Palace Theatre, covando, tra i fumi dell'alcol
di contrabbando, un'aggressivita sonora e un cinismo lirico che avrebbe a brevissimo
armato le mani e indurito i plettri delle ben piu fortunate e danarose generazioni
successive.

Bobby Bland e I'impronta gigantesca di Rufus Thomas

Il denso fascicolo istruttorio relativo a Robert Calvin Bland, venuto alla luce nei remoti
campi del Tennessee nell'anno 1930, rivela i contorni di un personaggio assolutamente
chiave, un anello di congiunzione vitale per decifrare il catastrofico collasso formale tra
i generi musicali dell'epoca. Approdato adolescente e disorientato nel trambusto della
vibrante Memphis, Bland trascorreva le lunghe e tediose giornate sgobbando come
umile garzone in una rumorosa officina meccanica, per poi dilapidare le sue notti nei
club alla spasmodica e famelica ricerca di scritture e ingaggi.4 Il fatidico anno 1951
segno la svolta: trionfo per distacco e manifesta superiorita canora all'Amateur Contest
indetto sul palco del temibile Palace Theatre, incassando un misero bottino economico
di cinque dollari che tuttavia valeva il suo peso in oro purissimo in termini di
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legittimazione e ammirazione della strada. Sotto l'egida implacabile e il pugno di ferro
di Don Robey, patron incontrastato della texana Duke Records — noto per il suo
temperamento gangsteristico — e in perfetta, irreale simbiosi artistica con il geniale
arrangiatore e produttore Joe Scott, Bland sintetizzo un suono monumentale, opulento e
minaccioso al contempo. Con l'immortale hit Farther Up The Road inciso nel 1957, in cui
le dolorose e stridenti lamentele gospel della sua voce profonda collidono
fragorosamente con la rombante e perfetta sezione fiati dell'impeccabile Bill Harvey
Band, accompagnate e trafitte dai letali e gelidi fendenti elettrici della diabolica
chitarra di Pat Hare, Bland defini su vinile un template formidabile e irripetibile. Un
canovaccio sonoro che giovani emulatori inglesi, il perennemente osannato Eric
Clapton in prima fila, saccheggeranno senza alcuna pieta o remora morale in futuro,
riproducendone pedissequamente finanche le imprecisioni.

Ma l'uvomo che funge da inscindibile cerniera temporale e culturale a Memphis, la
figura archetipica che connette il vaudeville rurale all'impero discografico moderno, €
inequivocabilmente Rufus Thomas. Intrattenitore totale, ballerino funambolico,
cantante e comico nato in una catapecchia nel sud del Mississippi nel lontano 1917,
Thomas peregrind come attore e saltimbanco itinerante nei polverosi tendoni dei
Rabbit Foot Minstrels.” Da i ascese al ruolo di deejay di punta, sfrontato e amatissimo,
della pionieristica stazione WDIA, per infine consolidarsi come colonna portante ed
inossidabile degli studi discografici della citta. Egli incarna e traspira lo spirito stesso di
Memphis, come certificato solennemente dalle onorificenze della Mississippi Blues
Commission.!® Fu proprio la sua sagacia a firmare, nel lontano 1953, l'esilarante,
graffiante e clamorosamente sfacciata traccia comica Bear Cat, registrata per conto di
Sam Phillips: una spudorata, letterale e ribelle canzone di risposta (answer song) alla
rocciosa Hound Dog ululata da Big Mama Thornton. Il brano regalo inaspettatamente e
prepotentemente alla traballante Sun Records il suo primissimo massiccio hit su scala
nazionale, salvo poi innescare, a strettissimo giro di posta, una sanguinosa, lunga e
costosissima causa per violazione del copyright e plagio mossa dai mastini legali dei
celebri autori Leiber e Stoller contro l'imprudente Phillips. Thomas non si scompose
minimamente; transito integro e intatto nella sua debordante energia istrionica verso la
lussuosa e agguerrita scuderia della Stax Records, trascinando con sé la talentuosa figlia
Carla, e sfornando per oltre un decennio capolavori di funk grezzo e disarticolato come
la colossale Walking the Dog nel 1963, canzone che verra prontamente, spudoratamente
ingoiata e rigurgitata, accordo per accordo, dai giovanissimi e acerbi Rolling Stones per
sedurre le platee europee.

La nascita della Stax Records: La fabbrica dell'anima incandescente

La brutale mutazione in atto del solido blues memphiano non si arresto affatto e non si
compiacque nei soli angusti studi della rampante Sun. Nel 1957, tra le spoglie e
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polverose rovine di un vecchio cinema dismesso e riadattato alla bell'e meglio al civico
926 di East McLemore Avenue, un modesto violinista country bianco originario della
profonda provincia, di nome Jim Stewart, sostenuto finanziariamente dall'incrollabile e
risoluta sorella Estelle Axton, diede vita ad una speranzosa ed improvvisata etichetta
battezzata Satellite Records. Questa neonata sigla, a causa di insormontabili e triviali
omonimie legali scoperte in itinere, venne prontamente e forzatamente ribattezzata
nella gloriosa e definitiva abbreviazione Stax (creata assemblando senza troppa fantasia
le iniziali rocciose dei loro cognomi, St ed Ax).11 L'approccio lavorativo ed umano
instaurato dai due fratelli era a dir poco sconvolgente e radicale, specialmente se
inserito nel contesto esplosivo di una citta sudista ferocemente intrisa di intolleranza e
rigidamente segregata come Memphis: musicisti, fonici e cantanti bianchi e neri si
ritrovavano fraternamente rinchiusi nelle medesime squallide mura dello studio,
condividendo fianco a fianco sigarette, accordi sudati, un piccolo ed ingegnoso gruppo
di vulcanici compositori e, soprattutto, appoggiandosi incondizionatamente alla stessa,
inossidabile e formidabile house band strumentale nota all'universo come Booker T. &
The MG's. L'organico stabile di questa ineguagliabile formazione — comprendente il
prodigioso afroamericano Booker T. Jones alle lussureggianti e vellutate tastiere
dell'organo Hammond, il bianco Steve Cropper (architetto inarrivabile dei lick di
chitarra soul), l'esuberante Donald "Duck" Dunn a percuotere magistralmente le
massicce corde del basso elettrico e il precisissimo Al Jackson Jr. alla devastante e
cronometrica batteria — era, per gli standard civili di quell'epoca oscura,
spudoratamente e audacemente integrato sul piano razziale.!? Insieme, cesellarono e
produssero su tonnellate di nastro magnetico un suono inconfondibilmente aspro,
scarnificato, viscerale, inequivocabilmente radicato nei meandri oscuri del fervoroso
gospel nero ma contestualmente e genialmente sporcato da ruvidi sprazzi di twang
country. Il loro magistrale impasto ritmico e sonoro forgio definitivamente e
perentoriamente cio che l'acclamato etnomusicologo Rob Bowman ha poi storicizzato e
battezzato come indiscutibile "southern soul".

La prova documentale piu struggente, titanica e definitiva della manifesta superiorita
emotiva e sensoriale dell'officina Stax porta inciso a fuoco il nome inequivocabile del
georgiano Otis Redding. Arrivato timidamente e fortunosamente a Memphis non come
solista, bensi sminuito al ruolo di solerte guidatore di furgone per le velleita canore di
un amico, in quel fatidico autunno del 1962, dopo ore di insuccessi altrui, supplico e
ottenne quasi per sfinimento una microscopica chance al microfono di servizio. Al
cospetto dei cinici musicisti di studio accigliati, Redding registro di getto la disarmante
ballata These Arms of Mine e congelo istantaneamente l'intera e vasta stanza, gelando il
sangue nelle vene dei presenti con un'emotivita e un pathos vocale sconosciuti al
mondo terreno. Ottenne un contratto prima di varcare la porta e incasso lo smercio
colossale di ben ottocentomila copie di li a pochissimo tempo.13 Nel febbrile lasso di
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tempo intercorso tra l'esordio del 1962 e la raccapricciante, fatale e luttuosa fine
sprofondata in un incidente aereo nelle gelide acque del lago Monona nel tragico
dicembre 1967, l'inesauribile Redding vomito un torrente ininterrotto di inni immortali
e crudi. Traccio capolavori rabbiosi da Mr. Pitiful e la leggendaria Respect (piu tardi
requisita e sventrata nella sua struttura per farne vessillo femminista dalla
ineguagliabile Aretha Franklin) alla tormentata ballata Try a Little Tenderness, per
suggellare il suo tragitto terreno con la celeberrima, sofferente e solitaria elegia
fischiettata postuma, (Sittin' On) The Dock of the Bay, capolavoro indiscusso terminato e
rifinito in studio pochissimi giorni prima dell'oblio mortale. Oltre all'astro di Redding,
lo sterminato catalogo aureo della Stax rappresentava per le minoranze un arsenale
artistico spaventoso, che sfidava in prestigio il mondo interno, allineando colossi
assoluti come i sudati e furenti Sam & Dave, il muscolare Eddie Floyd, il saggio William
Bell, l'estroversa Carla Thomas e il genio baritonale di Isaac Hayes, arrangiatore folle
che in tempi non sospetti strappera alla rigida giuria dell'Academy nientemeno che il

. o . . . . . 1
primissimo Premio Oscar musicale per un compositore afroamericano.'*

Le disamine storiografiche attestano palesemente come, mentre l'algida e ingegnosa
macchina nordista della Motown di Detroit, governata dall'abile Berry Gordy, piallava
scientemente e minuziosamente le asprezze dei propri suoni levigati per compiacere
spudoratamente e tranquillizzare la puritana borghesia bianca con arrangiamenti
lussuosi e voci zuccherose, la Stax Records del profondo Sud perseverava
irriducibilmente nella conservazione feroce. Preservava indenne la ferocia umida,
stridente e primordiale dell'angusto juke joint campagnolo intrecciata mirabilmente
alla sferzata letale e contorta del blues elettrico di periferia. Come dichiaro in un impeto
di caustica fierezza e onesta intellettuale lo stesso intrattenitore Rufus Thomas,
rievocando i fasti incolmabili dei bei tempi andati: «La sofisticata Motown vi regalava il
dolce, la fetta torta. Ma noialtri della Stax, signori, possedevamo e rovesciavamo nelle
vostre orecchie il funk».!® E il tracollo catastrofico dell'impero soul di Memphis,
materializzatosi impietosamente e vergognosamente nel bieco e grigio 1975, strangolato
lentamente da un coacervo disastroso di gestione irrazionalmente dissennata,
speculazioni cieche e ingiusti contratti capestro siglati per mera sopravvivenza coi
temibili distributori dell'idrovora CBS, non sminuisce minimamente, in alcuna sede
giudiziale, il maestoso e inscalfibile ruolo primario di Memphis. Essa permarra
perennemente la cassaforte primaria e scassinata senza remore da cui le voraci star del
fiorente e multimilionario rock attinsero a vagoni colmi, a piene mani spregiudicate,
per donarsi posticciamente un fasullo, lucroso ed ostentato contegno d'apparente
rispettabilita emotiva e finta aderenza terrena.
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VERDETTO DEL CAPITOLO. Le ponderate analisi storiche e il brutale esame comparato degli innumerevoli
solchi incisi, comprovano in modo fulgido che i leggendari Beale Streeters e la successiva, inarrestabile e
maestosa corazzata discografica della Stax dimostrano inequivocabilmente, carte e nastri alla mano, che il
ruvido blues originario di Memphis rifiutd sempre aspramente e categoricamente 'omologazione facile,
sdolcinata e anestetizzata propugnata dalle grandi etichette del Nord. Esso si tramuto, per organica
evoluzione interna, in un vigoroso, graffiante e scattante rhythm & blues ed evolse infine nel passionale soul
ruspante e senza filtri, mantenendo testardamente e magnificamente inalterata la primordiale aggressivita
tellurica delle umili origini contadine. Di contro, i boriosi, arricchiti e perennemente celebrati pionieri
anglosassoni e yankee del frastornante rock bianco non fecero, e non poterono fare, assolutamente altro che
inchinarsi subdolamente: piegarsi ai manuali suonati dai neri, copiare fraudolentemente i magistrali lick
stridenti di chitarra elettrica, mimare grottescamente in studio la spaventosa e profonda intensita vocale dei
vocalist e, infine, spacciarsi al botteghino rivendendo cinicamente quella miscela rubata e magica come se
fosse l'intrepida ed impareggiabile scoperta del loro genio nativo.
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Capitolo 3 — (a corte suprema delle sei
corde: I tre King del blues e il plagio
legalizzato

Nessuna rigorosa e inflessibile istruttoria sull'elettrificazione irreversibile del blues
potrebbe dirsi lontanamente completa e inattaccabile dinanzi a un giuri senza
interrogare a fondo e con inesorabile fermezza i principali e piu venerati indiziati in
questa vicenda. Parliamo di coloro che forgiarono il metallo, che presero uno
strumento d'accompagnamento un tempo sottomesso ai frastuoni degli ottoni e lo
portarono, con prepotenza e virtuosismo, a livelli di esibizione solistica di natura quasi
sacrale, teatrale e, sotto il profilo della rottura degli schemi classici, puramente
criminale. Questa triade non e legata da alcun remoto vincolo di sangue, non condivide
lignaggio genealogico né provenienza geografica esatta, eppure la storiografia
musicale, con la sua insopprimibile tendenza alle mitizzazioni sbrigative e alle etichette
ad effetto, li raggruppa forzatamente e universalmente sotto il medesimo fittizio ma
azzeccatissimo cognome reale: i celebrati Three Kings of the Blues Guitar. Stiamo
evocando ai banchi della deposizione Riley B. King, l'infuocato Freddie King e il titanico
Albert King. A costoro va imputata, senza alcuna possibilita di appello, 'emancipazione
irrevocabile e definitiva della chitarra elettrica: da umile, timido strumento ritmico
confinato nelle fangose retrovie dell'orchestra jazz e boogie a dittatore melodico
assoluto, onnipotente e implacabile, capace di costringere schiere di fiati roboanti e
fiumi di martellanti pianoforti a un ruolo di mera e silenziosa ancillarita di sottofondo.

B.B. King e il lamento della chitarra chiamata Lucille

Il teste chiave e indubitabilmente pit longevo e celebre in questo infinito dibattimento
e Riley B. King, venuto alla luce nel mite settembre del 1925 in una fatiscente e precaria
baracca di legno edificata ai margini di una sconfinata piantagione di cotone vicino
all'abitato di Itta Bena, sprofondato nelle terre nere e umide del Mississippi.16 Cresciuto
orfano delle cure genitoriali nel rigore aspro, pauperistico e fatalista delle comunita di
mezzadri e forgiato intimamente dai canti di fatica e dalla speranza della chiesa battista
locale, King ha ripetutamente e lucidamente testimoniato che il movente fatale della
sua deviazione dalla stretta ortodossia del gospel puro fu squisitamente di natura
sonica. Sotto le armi, vestendo 1'uniforme, le sue orecchie incapparono fortuitamente e
miracolosamente nell'ascolto di una formidabile chitarra elettrica che diffondeva a
volume inaudito le note complesse e sofisticate di Stormy Monday del seminale T-Bone
Walker. Fu il timbro ineguagliabile di quello strumento: pulito, vibrante, intriso di
shalorditiva eleganza jazzistica e del tutto privo della grezza asprezza rurale a
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corrompere definitivamente, intimamente e irrevocabilmente la sua originaria
vocazione chiesastica.!” Nel disperato e promettente 1946 fuggi a Memphis con in tasca
nient'altro che due miseri dollari e mezzo, la sua chitarra acustica a buon mercato e il
coraggio di chi non ha assolutamente nulla da perdere. Elemosino astutamente asilo dal
cugino materno Bukka White, un rude e osannato esponente della primordiale e
intransigente corrente del country delta blues che lo istrui rudimentalmente ai segreti
del mestiere. Ma le ambizioni e le mire estetiche del giovanissimo King erano
sideralmente e concettualmente distanti dall'acustica rurale, fangosa e sgangherata del
Delta; puntavano dritte, inesorabilmente e spavaldamente all'esibizionismo
metropolitano, ai palcoscenici illuminati dalle insegne al neon e al fragore delle

classifiche urbane.

Avendo compreso i meccanismi della nascente industria, il furbo e abile King si fece
assumere in radio e si battezzo enfaticamente Beale Street Blues Boy (acronimo
successivamente e fortunatamente abbreviato nella sigla mondiale B.B.) ai caldissimi
microfoni della pionieristica radio WDIA, dominando cosi, come un predicatore laico
del ritmo, la principale stazione che istruiva, intratteneva e plagiava le vaste masse
lavoratrici nere del Tennessee.!® Il suo formidabile stile chitarristico solistico si
consolido e si forgio come una micidiale, geniale e calibratissima sintesi tra l'irruenza
terrena e passionale del delta blues e la sublime pulizia formale e armonica del jazz per
big band. Egli detestava profondamente gli accordi compulsivi e ritmici tipici dei
suonatori rustici; preferiva chirurgicamente pizzicare, stringere e isolare singole e
perfette note sulle corde alte, dilatandone il lamento agonizzante tramite un peculiare e
del tutto inedito butterfly vibrato, una minuscola oscillazione febbrile delle falangi che
mimava, con agghiacciante precisione e pathos emotivo inarrivabile, i singhiozzi
strozzati e le invocazioni acute della sofferente voce umana. Nel lucroso lasso
temporale intercorso ininterrottamente tra il 1950 e il 1957, sapientemente ingaggiato e
spremuto dai dirigenti della rampante Modern/RPM Records dei fratelli Bihari —
spregiudicati faccendieri dei suoni losangelini — il giovane Re piazzd una sequela
implacabile di inestimabili capolavori e pietre miliari quali Three O'Clock Blues e You
Upset Me Baby ai vertici incontrastati delle floridissime e serrate classifiche R&B,;
d'America.

Perfino l'arma letale di questo delitto emotivo perpetrato su scala industriale ha, per
testamento storiografico, un preciso e osannato nome di battesimo: Lucille. La
variopinta storiografia ufficiale e la mitologia popolare confermano e accertano senza
remore che, nell'inverno glaciale del 1949, nel bel mezzo di un malfamato, sudicio e
traboccante locale adibito a sala da ballo nella remota localita di Twist in Arkansas, due
irrequieti e nerboruti avventori, accecati dai fumi dell'alcol scadente, rovesciarono
inavvertitamente un pesante barile di cherosene rovente adoperato per il
riscaldamento al fine disperato di contendersi con la forza bruta le grazie di una
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misteriosa fanciulla locale. Le fiamme divamparono incontrollabili e divorarono
selvaggiamente e voracemente l'intera sala in legno; B.B. King, assieme alla folla in
panico, fuggi precipitosamente per strada, per poi, compiendo un gesto di suprema ed
irragionevole follia, rientrare a spron battuto correndo nel fumo del rogo scoppiettante
al solo vitale scopo di recuperare, tra le scintille e le fiamme ardenti, la sua sbeccata e
amatissima Gibson acustica da trenta dollari, rischiando tragicamente e stupidamente
di perire arso vivo.?? Sopravvissuto illeso per miracolo, apprese il giorno seguente che
la seducente cagione di si tale rovinosa e distruttiva contesa portava il nome di Lucille.
Da quel giorno memorabile e sinistro, King ribattezzo solennemente con il nome Lucille
qualsivoglia costosa chitarra elettrica gli fosse passata tra le agili mani, per elegerla a
monito perenne e visibile contro I'umana stupidita e la dissennatezza maschile. L'atto
formale di inappellabile consacrazione globale ed extra-comunitaria avvenne solo in
eta matura, nel dirompente 1969, con l'incisione e la diramazione del celeberrimo hit
mondiale The Thrill Is Gone: una spessa e malinconica coltre di archi classicheggianti e
arrangiamenti orchestrali sofisticati abbraccio docilmente e solennemente la tagliente
lama della sua chitarra blues, mitigandone in parte la crudezza ma svelandone una
grandezza inaudita e dolente, portandogli in dote accademica l'agognato primo
Grammy Award e, al contempo, innescando irrimediabilmente l'idolatria morbosa,
feticistica e adorante di innumerevoli e osannati astri del neonato Olimpo rock bianco,
in primis Eric Clapton e il prodigioso alieno Jimi Hendrix, i quali si prostrarono senza
pudore al suo cospetto dichiarandosi suoi umili apprendisti spirituali. King incise
furiosamente la spaventosa cifra stimata in oltre quindicimila concerti sparsi nei
continenti, spingendosi oltre il lecito sdoganamento sociale portando impettito e
osannato la sua adorata Gibson Lucille in solenne udienza ufficiale fin nelle blindate
stanze dal pontefice Giovanni Paolo II nel dicembre del 1997 e dominando
instancabilmente ed imperiosamente le assi dei palchi mondiali fino alla veneranda e
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Freddie e Albert: Il colpo di grazia texano e I'aggressione memphiana

Ma la corte inesorabile dei tre Re del blues elettrico annovera nel suo seno, per
spaventare i detrattori e istruire a forza gli emuli giovanissimi, altri due feroci,
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monumentali ed implacabili esecutori delle sei corde. Freddie King, nato texano di
rigorosa e impudente razza sudista ma prontamente e forzatamente svezzato e
irrobustito dal brutale, sferragliante ed assordante blues metropolitano delle acciaierie
e dei club di Chicago, ove transito in eta formativa. Egli adottd senza compromessi
alcuno uno stile chitarristico insolitamente massiccio, fisico, irruento e violento,
incrociando mirabilmente e pericolosamente l'irruenza ritmica innata del Sud del paese
e l'asprezza cacofonica metropolitana del grande Nord. Con formidabili ed eversivi
strumentali elettrici strumentali travolgenti, inarrestabili ed arcinoti come i
celeberrimi Hideaway e San-Ho-Zay (dati alle stampe nell'anno esplosivo 1961),
l'indiavolato Freddie non si limito minimamente a suonare il ruvido blues; egli redasse
letteralmente e pedissequamente, rigo per rigo, il dizionario e vocabolario tecnico
insostituibile da cui spregiudicate decine di esangui ed affamati futuri chitarristi
britannici, cresciuti lontano dal delta, avrebbero pervicacemente e meticolosamente
imparato a sillabare a memoria il dirompente ed aggressivo rock-blues della British
Invasion. Il venerato Eric Clapton lo idolatrava incondizionatamente come un maestro
spirituale inarrivabile e, invero, ne saccheggio a profusione, impunemente e per
decenni, ampie e vistose porzioni dei suoi incandescenti e caratteristici riff.

A chiudere implacabilmente il cerchio di fuoco attorno alla progressione vi € Albert
King, 'uvomo montagna, il colosso pacato ma letale armato perennemente della sua
vistosa, appuntita e possente chitarra Gibson Flying V, che brandiva come un'ascia di
guerra esotica. Rigorosamente e testardamente mancino, egli usava paradossalmente
ed esclusivamente chitarre costruite per musicisti destrorsi rovesciate barbaramente a
testa in giu, e cido senza compiere il canonico gesto di invertire banalmente 1'ordine
delle corde. Il risultato di tale insensata fisionomia? Egli eseguiva le strazianti e tipiche
piegature delle note soliste, i cosiddetti e celebri bending, spingendo innaturalmente e
con forza brutale le corde inferiori verso il basso del manico, contrariamente alla
gravita fisiologica dello strumento, con una torsione articolare del tutto anomala,
dolorosa e brutale, che, unitamente alle dimensioni sovrumane delle sue enormi mani,
conferiva e imprimeva alle sue lunghissime e lancinanti note una tensione plastica
spaventosa ed empiricamente e tecnicamente inarrivabile per qualsiasi essere umano
di normale stazza. Assunto con giubilo dalla corazzata ed influente Stax Records di
Memphis, il gigante Albert sforno impavidamente colossali capolavori corrosivi,
torbidi e fangosi, imponendo al mondo del nascente rock un blues elettrico cosi
aspramente muscolare e letale che, con un solo colpo di plettro spropositato, scardino
per sempre ogni inutile e fragile resistenza armonica pregressa, ispirando direttamente
e apertamente, in epoca piu tarda, le gesta vulcaniche e venerate di icone eccelse e
indomabili come lo sfortunato astro texano Stevie Ray Vaughan.
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VERDETTO DEL CAPITOLO. L'accusa pubblica, supportata dai tracciati magnetici inoppugnabili, stabilisce in
questa sede, oltre ogni ragionevole o ipotetico dubbio concesso dalla legge storiografica, che la
mastodontica, intricata e osannata architettura chitarristica sulla quale fiorira tronfio il dorato e miliardario
rock'n'roll € il mero ed edulcorato frutto di una copiatura spudorata e colossale perpetrata ai danni dei veri re
deposti. | vibrati pietosi, laceranti e inarrivabili di B.B. King, la spinta meccanica, ritmica e chirurgicamente
aggressiva di Freddie King e, in ultimo, 'aggressione fisica, violenta e piegata a forza bruta dell'immenso
Albert King fornirono le indispensabili, irrinunciabili e granitiche basi legali per erigere il tempio della
supremazia incontrastata della chitarra elettrica solista moderna. L'industria discografica del trionfante e
osannato rock bianco non invento nulla: si impossesso furtivamente, spietatamente e tacitamente dei loro
laceranti assoli sudati sui palchi scalcinati e li impacchetto per rivenderli a caro prezzo al trepidante e
rassicurato pubblico giovanile bianco dei fammanti e disimpegnati decenni successivi.
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Capitolo 4 — ('alibi texano e il lussuoso
rifugio californiano

La debole e retorica difesa dell'establishment, nel suo perennemente maldestro e
velleitario tentativo di derubricare furbescamente il dilagante fenomeno del blues a un
misero e folkloristico monopolio esclusivo del fangoso e poverissimo Delta del
Mississippi, un fenomeno da relegare nostalgicamente in una pacifica e inoffensiva
salsa rurale da museo etnografico, trascura invece colpevolmente, imperdonabilmente
e spietatamente una vastissima corrente laterale immensamente piu colta, influente e
letale ai fini della genesi rock: il formidabile e sontuoso Texas blues. A macroscopica e
stridente differenza della sua cugina e controparte mississippiana, forgiata nel fango
paludoso, nella miseria contadina e nella stanzialita asfissiante e brutale delle
oppressive piantagioni cotoniere governate da padroni collerici, il blues della
smisurata e opulenta Lone Star State concepi e recepi sfacciatamente influenze
culturali, armoniche e strumentali ben piu vaste, ibride, articolate e disinvoltamente
cosmopolite. Assorbi, infatti, per mera e vitale contiguita territoriale, la speziata,
danzante e complessa musica cajun e creola soffiata dalla vicina, misteriosa e paludosa
Louisiana; risentl visceralmente e sfrontatamente dei travolgenti, calorosi e sensuali
ritmi latini e messicani filtrati agevolmente al poroso confine sud dello Stato, e, come se
non bastasse a confondere i puristi, inglobd impavidamente nel proprio tessuto
musicale le bizzarre, meccaniche sincopi nord-europee e i ritmi in battere delle
laboriose comunita di immigrati tedeschi, cechi e polacchi ivi densamente
insediatesi.?! 1l risultato empirico e strabiliante di questo gigantesco e casuale
calderone etnico e geografico fu, senza attenuanti alcune, uno stile chitarristico e
vocale profondamente intriso di uno swing avvolgente, rotondo, profondo, intimamente
rilassato ma inesorabilmente trascinante, contraddistinto e adornato da eleganti
arrangiamenti strumentali che occhieggiavano sfacciatamente e deliberatamente alla
sofisticata e aristocratica sensibilita dell'intellighenzia jazzistica orchestrale,
manifestando un'eleganza urbana in doppiopetto che risultava semplicemente e
drammaticamente irraggiungibile dai rudi, seppur intensi, campagnoli cenciosi e
appiedati dello spoglio Delta mississippiano.

T-Bone Walker e l'inarrivabile invenzione dell'eleganza a sei corde

Il principale e illustrissimo imputato indiziato per la lucida premeditazione e la sublime
esecuzione di questa strabiliante e snobistica raffinatezza chitarristica, destinata a
contagiare le orchestre della costa, risponde per esteso al sonante nome di Aaron
Thibeaux Walker, sebbene l'immortalita dei posteri lo veneri incontrastabilmente sotto
l'irripetibile e glorioso pseudonimo di T-Bone Walker. Venuto alla luce nel lontano e
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pionieristico 1910 nell'inconsueta localita di Linden in Texas, egli trascorse l'infanzia
forgiandosi come docile quanto acutissimo accompagnatore per ciechi al faticoso
seguito della primordiale, immensa e scorbutica stella del cupo e rigorosissimo blues
acustico primordiale, il riverito Blind Lemon Jefferson.?? Eppure, l'impertinente ed
istruito allievo Walker decise clamorosamente in eta matura di voltare e tranciare di
netto le spalle alla severa e ruvida ortodossia del severo maestro non vedente e opero in
seno al genere un feroce, drastico e geniale scisma sonoro che divise irreversibilmente
la storia della chitarra in un primordiale prima acustico e in un fiammante e fragoroso
dopo. Benché, in ottemperanza ai registri dei brevetti e della storia accertata, non fosse
affatto formalmente l'ingegnere inventore della spigolosa chitarra elettrica amplificata
(onore peraltro molto conteso dai jazzisti dell'epoca come il genio sfortunato Charlie
Christian), egli fu indubitabilmente, per tracotanza artistica, il primo istrionico
esecutore e virtuoso della nazione a servirsene cinicamente, pubblicamente e
sfrontatamente come letale e seducente arma di distruzione di massa. Trasferitosi armi
e bagagli nell'affollata ed estroversa Babilonia di Los Angeles negli albori ruggenti degli
anni Trenta, si esibi senza sosta, in frac e pose da divo, negli sfavillanti e rutilanti club
annidati lungo la vivace e densamente nera Central Avenue. Ed e qui che
I'ambiziosissimo Walker compi il delitto perfetto: sovverti irriverentemente l'antico e
gerarchico ordine rigido dell'orchestra swing, ove la sei corde languiva a fondo palco
come timido arnese d'accompagnamento ritmico coperto dalle trombe, imponendo
d'imperio l'incalzante e fluido fraseggio jazzistico a singola nota pervaso di distorsione
armonica, rubando cosi, di fatto e per l'eternita, la ribalta e la scena principale ai fiati
dominanti e ai sassofonisti sbuffanti, ergendosi fiero alla ribalta e tracciando con gesto
imperioso l'estetica, la presunzione, i vizi e i virtuosismi del primissimo e autentico
guitar hero afroamericano della modernita.

Nel memorabile e fecondo mese di novembre del cruciale 1947, il dandy di Linden
rilascio ai tornitori di vinile la prova materiale, schiacciante e definitiva del suo
inarrivabile talento: l'immortale e sofisticatissima incisione discografica per i torchi
dell'esigente etichetta Black & White Records del brano capolavoro assoluto e manifesto
estetico inoppugnabile, Call It Stormy Monday (But Tuesday Is Just as Bad).? Si trattava
formalmente di un sinuoso, felpato e notturno blues lento eseguito in pieno, sfrontato
stile cosmopolita della emergente West Coast, ove pero gli usuali, contadineschi e
primari tre triti accordi grezzi strimpellati nel Delta venivano sdegnosamente e
categoricamente soppiantati e rimpiazzati da sbalorditivi, complessi e sofisticatissimi
accordi slittanti di sesta e di nona e arpeggi estasianti, tracciando su disco coordinate
armoniche e tessiture tonali del tutto vertiginose e inedite per il genere che, fino a quel
giorno, era stato ritenuto limitato e plebeo.24 Il vulcanico, narcisista ed insaziabile
Walker non si adagiava affatto cullandosi sugli allori dell'eccellenza e della sapienza
compositiva o sonora, per la quale i jazzisti lo veneravano; costui univa a tale sapienza e
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finezza una dirompente, sfrontata e selvaggia presenza scenica, un'animale estetica
teatrale formidabile: sbalordiva gli accaldati avventori dei nightclub suonando
ostentatamente la maestosa chitarra cassa grossa Gibson piazzandosela spavaldamente
dietro la nuca infarcita di pomata, pizzicandola coi denti con irrisione o lanciandosi in
pirotecniche e repentine spaccate ginniche acrobatiche sulle assi del palco umido e
polveroso, senza fallire una sola maledetta nota o perdere la battuta. Con la sua
gestualita e la sua smaccata confidenza divistica, egli anticipo preveggentemente, con
quasi tre copiosi decenni di sdegnoso e incolmabile scarto temporale cronologico, gli
ardori, le pantomime, le smorfie sudaticce e le funamboliche acrobazie puerili ma
efficacissime dell'acclamato Jimi Hendrix e degli onnipotenti e platinati idoli
intoccabili del nascente, ricchissimo hard rock mondiale da gremitissimo stadio

oceanico.

j%’mz%z‘gé jgone Wa%gr non s’z/ncomoaé‘ per (nventare é
céﬁarm e/e‘fzfrz’ca, non fu afjar suo;
ma vi inietto proaz/’torz’amenfe z//veéno seﬁcente e/eé‘ar[o cé&azz,
mammna/o‘é e z/mlbonena/o‘é {r‘ufag;zemfe e per sempre come /z:nconzfmsfafa
aéja e lbrotagom/sta asso&fa %/pa@scem’co contempomneo,

Lightnin' Hopkins e la prolifica e caparbia covata dei figli elettrici del
Texas

Mentre il soave Walker distillava a caro prezzo la sua lussuosa eleganza armonica per i
gaudenti e abbienti frequentatori dei ben frequentati e fulgidi club della luminosa
metropoli losangelina, parallelamente un altro indomito nativo del Texas, in feroce
antitesi stilistica, custodiva gelosamente, ferocemente e pervicacemente l'anima
torbida, impudente e piul cruda, minacciosa e selvaggia dell'infinito territorio del Sud
rurale profondo. Costui era il fiero Samuel John Hopkins, per il secolo conosciuto come

e temuto come "Lightnin" (Il Fulmine), una vera e propria primordiale e scabra forza
sgraziata della natura selvaggia e imprevedibile, un cronista randagio, spietato, cinico e
ribelle, intimamente e strutturalmente insofferente a qualsivoglia costrizione
manageriale o tempistica d'ingaggio commerciale, capace miracolosamente di
snocciolare e comporre ritmicamente liriche taglienti, disfattiste e improvvisate, di
natura squisitamente estemporanea ma di inusitata amarezza e preveggenza profetica,
tirando avanti ore su ore con lo spigoloso e arido timbro rurale del suo suonare.
Scoperto come un randagio diamante grezzo e scontroso in una polverosa arteria

stradale di periferia a Houston nell'anno di rigore 1946 dalla volitiva e spregiudicata
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Lola Anne Cullum, rampante talent scout per le sorti della ambiziosissima etichetta
discografica californiana Aladdin Records, l'arido Hopkins fu prelevato e
faticosamente, coattamente trascinato in treno a Los Angeles e seduta stante accoppiato
in sala d'incisione fonoassorbente, a forza e con sommo disgusto del musicista,
all'imponente e strabordante pianista boogie-woogie della cerchia urbana, il signor
Wilson Smith.?® Per le piu ovvie, palesi, pacchiane e volgari esigenze sceniche di
grossolano marketing d'intrattenimento di quegli anni affamati, i sbrigativi e insensibili
dirigenti dalla mentalita commerciale li ribattezzarono in coppia subitaneamente,
sminuendone le radici, con l'evocativa, tempestosa, pittoresca e facile etichetta di duo
Thunder e Lightnin', ovvero "Il Tuono e Il Fulmine", tentando di venderli all'ingrosso ai
jukebox impazziti d'america come curiosita ritmica di un folklore artefatto e
minaccioso.?® L'aneddotica smisurata e leggendaria affibbiata e fiorita attorno a lui lo
descrive unanime come un'enciclopedia rustica vivente e scostante, refrattaria ai diktat
dell'orologio, ma stupefacentemente capace di destrutturare e ricombinare
istantaneamente interi e remoti frammenti arcaici di saggezza e sofferenza popolare
texana; snobbato inizialmente con sospetto per via del suo stile non compiacente dal
florido, remunerativo e asettico grande e benpagante pubblico discografico borghese
bianco, si vide poi paradossalmente ed ironicamente glorificato, santificato, osannato
ed elevato a feticcio etnomusicologico intoccabile decenni e decenni dopo dalle
intellettuali compagini giovanili del trionfale e un po' fasullo revival folk sessantottino,
arrivando a godere dell'indescrivibile, pacchiana apoteosi dell'assimilazione culturale e
sociologica esibendosi persino sul santificato e asettico palco accademico dell'elitaria
Carnegie Hall spalla a spalla e in acustico accanto alla soave sacerdotessa folk Joan Baez
e a Pete Seeger, a simboleggiare l'ibridazione e l'edulcorazione radicale di quello spirito
nero e ruvido e la sua totale assimilazione da parte della borghesia in giacca e
cachemire.

La solidissima, possente, imbattibile ed inossidabile tradizione texana primordiale non
si esauri nel rurale ma continud inesorabilmente a sputare talento elettrico per
decenni, mietendo senza tregua decine di giovani vittime illustri e devote in tutto
I'emisfero. Dalle impareggiabili, taglienti e letali asprezze strumentali dello scontroso
Albert Collins, il brutale, fiero e inflessibile "Master of the Telecaster", arcano
dominatore e sciamano del manico notoriamente osannato, ammirato e temuto nei club
pit bui per via delle sue aliene, spietate e indecifrabili accordature scordate
rigorosamente e gelosamente mantenute in chiave minore per estorcere alla tavola
armonica stridori ghiacciati e dolorosi, fino, passando per salti generazionali
rocamboleschi, alla tonante ed imponente esplosione hard-boogie globale degli
amatissimi ZZ Top. Costoro, un fiammeggiante, compatto, roccioso e formidabile power
trio barbuto e ruvidamente sudista forgiato pazientemente e scientemente dalle
sapienti ed astute mani dell'impresario Bill Ham attorno al perno imprescindibile
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dell'istrionico chitarrista Billy Gibbons in quel di Houston nel remoto 1969,
incapsularono il genere. Loro presero a piene mani e senza filtri borghesi di sorta le
schegge infuocate, sferraglianti e impazzite del solido blues del Texas Orientale e del
Delta del Mississippi — ivi generosamente e spudoratamente compresi gli inesorabili,
ossessivi e granitici incastri ipnotici ed esoterici strappati pedissequamente a un titano
ombroso quale il venerabile John Lee Hooker per forgiarvi su la spaventosa e
celeberrima hit La Grange — e le rivestirono con litri di denso acciaio pesante cromato e
carburante per motori elaborati, convertendo di fatto e con esiti platinati in banca i
polverosi, strascicati giri a canonici dodici battute rurali afroamericani in colossali e
assordanti inni rock trionfali, infarciti di sessismo goliardico, buone e abbondanti
libagioni, capaci di svettare come macigni nelle asettiche e contese classifiche
dell'intero globo terrestre civilizzato e non. E infine, a sigillo dell'albero genealogico
della chitarra texana, scese dall'Olimpo per immolarsi 'arcangelo bianco piovuto dal
cielo dei sobborghi industriali periferici di Dallas, lo sfortunato e inimitabile genio
Stevie Ray Vaughan. Masticando avidamente e metabolizzando febbrilmente e
voracemente nei peggiori peggiori bettole d'America il virtuoso e dilatato fraseggio
solista elaborato in anni e anni dai vecchi sovrani afroamericani del cognome King,
unito organicamente al visionario delirio distopico e all'estasi siderale del vate mancino
indiscusso Jimi Hendrix, i suoi possenti ed indomabili Double Trouble ebbero
I'immenso e solitario coraggio civile e 'audacia sconsiderata di incidere su freddo e
duraturo acetato 'anacronistico e immenso capolavoro Texas Flood nel fiacco e patinato
anno 1983, scontrandosi orgogliosamente a viso aperto e chitarre sguainate contro ogni
pacchiana e imperante logica algida del mellifluo mercato commerciale anglosassone
imperante, in quel momento fatalmente, colpevolmente ed esclusivamente dominato
dall'invasione dei frigidi sintetizzatori e dalle insulse moine del synth-pop decadente;
egli, da profeta armato, restauro violentemente, magnificamente e tragicamente la
cruda purezza fisica e tangibile dell'esecuzione chitarristica carnale americana,
pagando e saldando, a tragico corollario, l'inestimabile e fatale pedaggio della
grandezza con la repentina fine della propria giovanissima vita tra i resti di un velivolo
spezzato e disperso tra le dense nebbie di un crinale del Wisconsin, nell'agosto plumbeo
di sette anni dopo.

La massiccia fuga in California e il luminoso, aristocratico West Coast
Blues

Tuttavia, l'imprevista, prodigiosa, magnifica e duratura saldatura metallica e d'intenti
armonici scoccata fatalmente in sede storica tra il tenace, ostinato e roccioso rigore
della tagliente chitarra texana e le abbacinanti, stordenti e frivole luci metropolitane
artificiali al neon che rischiaravano a giorno i frenetici e lussuosi club e i sordidi antri
musicali sparsi senza regola alcuna nel caotico agglomerato suburbano della sfavillante
ed esuberante metropoli californiana di Los Angeles, non fu affatto il fortuito,
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accidentale e velleitario effetto di un estemporaneo abbaglio storiografico perpetrato
da folcloristi distratti e frettolosi in cerca di facili conferme filologiche. Non fu
parimenti e mai, in alcun modo o consesso, la spocchiosa, solitaria e isolata intuizione a
scoppio ritardato da parte di qualche anonimo ed egocentrico A&R; o dirigente
musicale predatore al misero soldo della straboccante e insaziabile industria
dell'intrattenimento di quelle dorate latitudini costiere pacifiche occidentali.
Assolutamente no, egregi giurati della storiografia ufficiale: essa, e le tonnellate di
lacche intrise di neri solchi, costituiscono nientemeno che lo squillante e roboante
risultato, il sedimento sonoro clamoroso, viscerale e stratificato lasciato faticosamente
sedimentare in studio di registrazione dal piu imponente, mastodontico e sradicante
fenomeno demografico interno, colmo di dolori immensi e insperate gioie, che abbia
mai feso le ossa dell'intera vastita territoriale degli odierni Stati Uniti d'America
nell'intero aspro corso di svariate e tempestose decadi dell'insidioso Ventesimo secolo:
l'epocale, immensa e interminabile esodo massivo e inarrestabile universalmente
consegnato e consolidato ai manuali e archivi storici sotto la gravosa intestazione ed
etichetta di "La Grande Migrazione Nera". Durante i caotici e forsennati anni della
sanguinosa, feroce e decisiva Seconda Guerra Mondiale nel teatro mondiale,
incoraggiati materialmente ed impavidamente dalle necessita belliche, dalle colossali,
sfarzose ed affannate commesse manifatturiere e logistiche emanate d'imperio dallo
stato centrale di Washington e favoriti storicamente e legislativamente dal secco e
imperioso Executive Order 8802 proclamato con lungimiranza inappellabile e
pragmatica e contro le irte obiezioni interne dall'allora accerchiato presidente Franklin
D. Roosevelt — un formidabile e decisivo decreto che vietava esplicitamente,
ufficialmente, a chiare lettere d'inchiostro e formalmente, seppur mai integralmente e
totalmente nel quotidiano, le disdicevoli e squallide pratiche discriminanti delle
assunzioni governative su iniqua base razziale — fiumi interi, interminabili e fitti di
migliaia, decine di migliaia di fidenti e laboriosi afroamericani oppressi decisero
lucidamente di chiudere alle spalle il retaggio e si sradicarono di netto dalle misere
condizioni e dalle furiose ed antiche intolleranze del profondo sud. Si impacchettarono
miseri stracci e memorie per viaggiare estenuati e fiduciosi ed infine si accamparono
nei vibranti, promiscui e fumosi distretti operai che cingevano a ghirlanda spessa il
cuore molle dell'industria bellica di Los Angeles a meridione, e della piovosa,
intellettuale e brulicante Bay Area di San Francisco a settentrione.”’ Essi non
trasportavano solamente valigie lise di cartone e sudici indumenti da lavoro
estenuante: essi recavano incastonati intimamente e indelebilmente, nei loro scarni ma
spiritualmente pingui bagagli logori, gli insopprimibili e feroci ritmi serrati del brullo
Texas dell'est infuocato e della paludosa Louisiana. Questi retaggi ancestrali e sonici
infuocati che, non appena collisero ed entrarono subitaneamente e drammaticamente a
contatto fisico, gomito a gomito stretto e sguardi sfidanti, con la frizzante, estroversa,
ostentata e spregiudicata borghesia negra e meticcia cosmopolita, intellettuale,
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avanguardista ed immensamente arricchita residente storicamente a cavallo dei
rutilanti e vibranti boulevard dell'elettrica Central Avenue — cuore pulsante e jazzistico
della citta degli angeli, in cui transitavano senza sosta avventurieri e sognatori
hollywoodiani  dell'ultim'ora — mutarono istantaneamente, geneticamente,
radicalmente, irrevocabilmente ed in maniera prodigiosa nel fastoso ed aristocratico
West Coast blues. Piu intriso di sofisticato intellettualismo, enormemente piu rilassato
nell'eloquio e indubitabilmente piul snobistico, smaccatamente e spudoratamente
orchestrale, palesemente infarcito come un ricco bigne di aliene ed audaci armonie
estrapolate dalle partiture delle fiorenti big band jazz dei circoli bene californiani,
traboccante inoltre fino all'orlo di trilli funambolici e pianoforti languidi, vellutati,
pigri e sussurranti, questo inusitato e fiammeggiante sottogenere divenne d'emblée
l'indiscusso stile signorile di assoluta predilezione per sofisticati e acculturati artisti
colti e dal fare misurato ed aristocratico del calibro eccelso, ad esempio, del fascinoso e
sornione cantante e sensuale pianista d'estrazione texana Charles Brown. Il quale
Brown, ¢ sempre doveroso rammentare all'aula che si erge a giudice severo e
insofferente, forte del suo bizzarro possesso di una rarissima laurea scientifica e
regolare in chimica inorganica per l'epoca, sforno il morbido, ipnotico e dolentissimo
capolavoro discografico notturno a passo strascicato Drifting Blues nell'affollato 1945
militando solidamente all'interno della scuderia rassicurante e rodata dei suoi
impeccabili Three Blazers sotto il vigile ed accorto padrinato della gia rammentata e
floridissima scuderia indipendente Aladdin, marchiando il suolo californiano col sigillo
d'oro.?® In questo dorato e patinato alveo in netta controtendenza col sudore delle
piantagioni umide e sporche di terra trovo parimenti la propria consacrazione e lo
sfogo magnifico per una titanica mole canora e compositiva l'immenso e pacato Lowell
Fulson. Costui, formidabile, vigoroso, massiccio e imponente interprete e solista vocale
d'inestimabile valore e nativo doc delle aride praterie e riserve sconfinate ed inospitali
del vento solcato d'Oklahoma, dalle scure, umide, aspre e ventose sponde
nebbioso-portuali settentrionali di Oakland e per decenni instancabili e floridi, seppe
da vero patriarca licenziare in grande scioltezza colossali pietre miliari irrinunciabili
della moderna epopea chitarristica e dei balli sudati americani: sforno con insolenza di
fronte al boogie ed all'arrembaggio del rock strillato pachidermici e classici classici
blues dolenti come la prima stesura immortale del maestoso 3 O'Clock Blues assieme
all'angosciante testamento rassegnato per gli amanti disperati e raminghi Reconsider
Baby, ed in molte di siffatte pregevoli, fumose ed inestimabili sortite discografiche
californiane dell'etichetta Swing Time o Checker, tra un'orchestrazione sfumata ed un
break sassofonistico di gran mestiere, lo si udiva e vedeva solennemente accompagnato
in sala d'incisione da un'agguerrita, tesa e compatta sezione ritmica e fiati giovanile
d'assalto ove militava accovacciato ai tasti e dietro folte lenti d'occhiali scuri un assai
precoce, talentuosissimo, avido ed ai piu del tutto sconosciuto giovane avventuriero
provinciale e musicista vagante natio della miseria georgiana sperso nell'immenso
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mondo dello showbiz: il signor Ray Charles.?

A fiutare furiosamente e tempestivamente in prima linea il vertiginoso ed espansivo
giro d'affari milionario e smodato in atto, con il crudo e disumano cinismo rapace ed
inappellabile tipico dei mercanti musicali privi di ogni ritegno romantico o idealistico
per le nobili sorti della cultura d'esportazione contadina e nera, si precipitarono come
immensi avvoltoi grigi sulla preda agonizzante, compatte, spregiudicate, frenetiche ed
inflessibili macchine da guerra mercantili incarnate magnificamente dalle floridissime
e feroci nuove etichette indipendenti losangeline della neonata industria
dell'entertainment occidentale. Case discografiche smodate, prive di qualsivoglia rigore
umanitario o decenza per gli sfiniti operai musicali prezzolati ai quali non
corrispondevano un maledetto centesimo di reali royalties intellettuali, ditte sprezzanti
e senza fondo e dai bilanci immensi come l'appena encomiata Aladdin dei famelici e
litigiosi fratelli Eddie e Leo Mesner, e soprattutto la spietata, brutale e pantagruelica
idrovora di brevetti corporativa a nome Modern Records gestita col piglio piratesco del
gangster e del bucaniere di strada dai cinici ma scafati quattro avidi fratelli d'origine
mitteleuropea di famiglia Bihari; costoro si arricchirono e gonfiarono i floridi
patrimoni societari a dismisura in tempi stracciati battendo senza requie e riversando
cera in vinili infimi. La mastodontica e perenne macchina discografica trita-artisti della
Modern, avvalendosi tra l'altro subdolamente della possente e letale leva tentacolare
costituita astutamente dalle sue infinite ed insospettabili etichette sussidiarie
secondarie parallele per ingorgare a frotte gli sgangherati cataloghi ed eludere con
scaltrezza spiazzante la fastidiosa monopolizzazione delle maglie distributive e di
vendita e dei sindacati asfissianti, celata ed attuata spudoratamente con marchi
furbescamente ribattezzati quali, in via meramente semplificativa ed esemplificativa,
RPM, Kent e financo la succursale di scarto Flair, non esitava neppure a gettare al fronte
i propri fidi, sfrontati ed agguerritissimi talent scout dal pelo insensibile. Questi
predatori musicali s'imbarcavano su auto sgangherate dal fiammante motore ed
intrufolavano gli eleganti scagnozzi vestiti gessati financo nelle aride e torride insidie
dell'esplorato profondo e fangoso Sud agrario del bacino alluvionale infetto del delta del
Mississippi, dell'Alabama o della sperduta provincia diseredata dell'Arkansas, rubando
palesemente e corrompendo per quattro maledette mazzette sottobanco o un'auto usata
i torbidi master acetati e scrostati precedentemente ed innocentemente fusi
nell'isolamento all'interno dello squallido tugurio al finto paladino Sam Phillips in quel
sudiciume glorioso di Memphis ed ingaggiando ferocemente formidabili e milionarie
spietate guerre di spionaggio industriale serrato, contenzioso, diffide e rincorse in
contanti e dollari gonfi per razziare un'acquisizione di diritti fonografici spinta senza
requie alcuna all'ultimo respiro ansante e all'ultimo maledetto spicciolo, ingaggiando
una faida totale, sotterranea e silenziosa ingaggiata di rincorse sfrenate sul suolo e
tribunali con l'altrettanto temibile, disonesta, geniale e potentissima corazzata spietata
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e mafiosa dei balcani discografici della immensa e incontrastata Chess Records eretta

nelle squallide e ruggenti fonderie umane polverose e nere del blocco industriale e

gelido di Chicago ad est.®
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VERDETTO DEL CAPITOLO. Dalle risultanze si attesta imperiosamente un fatto storico granitico: il blues ha
sdegnosamente e categoricamente rifiutato fin dalle fondamenta di rassegnarsi a perire malinconicamente
asfissiato come puro reato relitto della servitu tra i campi ed il mortificante ed arcaico letame informe del
Mississippi o dell'orizzonte asfissiante contadino ed esoterico delle oscure congregazioni nere chiuse e
fataliste. Nel suo ininterrotto, frenetico, grandioso, violento, sanguinoso ed esuberante e liberatorio transito
logistico ed umano perpetrato a tappe forzate sulle carrozze stipate dei lunghissimi treni notturni ed
interstatali fumosi d'operai disillusi spinti senza posa, valicando a perdifiato |'orizzonte attraverso l'intera
grandiosa estensione geografica sproporzionata delle sconfinate e violente praterie texane di mezzo per poi
piombare e riversarsi fiducioso nel cuore incandescente della nuova illusione prosperosa e metropolitana
americana del grande boom economico e fittizio, corrotto e strabiliante di opportunita belliche ed affaristiche
e civili fiorite attorno ai bacini salati assolati ad occidente estremo della scintillante ed avida California
hollywoodiana postuma ed oceanica, la cruda musica dei dannati ha infine subito lucidamente una spietata,
impietosa seppur sublime evoluzione corporale irreversibile paragonabile nientedimeno che a un dissimulato
intervento drastico di chirurgia plastica ed estetica corporativa e strutturale forzata. Per vendersi su larga
scala e spazzare lo stigma dell'immondizia rurale ha gettato nell'angolo, ripulito del logoro straccio stracciato
da raccoglitore chino sul sacco ricolmo, smesso forzatamente i grossolani, sterrati e polverosi e consunti
stracci ruvidi intrisi della fatica ancestrale della zappa e del giogo, ed ha compiutamente indossato
ammiccante la seta rassicurante e lucida dell'impeccabile, lussuoso, e fascinoso abito sartoriale, dal profumo
inebriante ed allettante e spudoratamente doppio petto gessato dei locali sfavillanti esposto per le grandi
folle come inconfondibile, lussurioso e letale vessillo d'alta seduzione del West Coast blues pit malioso ed
attraente e profittevole incamerando in fretta ed ingordigia geniale ed ostentata e assimilando d'emblée nelle
squallide mani callose di strumentisti poverissimi, in tempi irrisori e fugaci ma irreversibili a suon di milioni di
dischi fusi per sballare una borghesia annoiata di swing paciosi e spenti, gli impertinenti accordi raffinati
intellettuali di scivolante sesta ed ambigua nona sparsi per i tavoli ricolmi di ghiaccio del jazz in smoking
bianco ed appresa ad un tratto ed applicata con ferocia cinica la studiata sofisticazione irruenta scenica
strabiliante ed i virtuosismi d'acrobati dei funambolici e carismatici musicisti spacconi texani emigrati che
infuocarono con smorfie divistiche ed atletismi lascivi le masse urlanti delle sale stipate losangeline.
Precedenti fatali, fondamentali, necessari, impagabili ed indelebilmente costituenti d'ingegneria del suono
del novecento elementi e dettami e costrutti solidi determinanti e spietati ed indissolubilmente cruciali senza
la cui spudoratissima acquisizione formidabile per appropriazione silente estesa per osmosi o frode palese sul
mercato bianco in agguato e speculazione dei colletti insospettabili al soldo delle major dell'alta ed
agguerrita stampa newyorkese dei folli ed algidi e plastificati anni a seguire di meta decennio d'oro la
supposta sacra pretesa della folle grandiosa ed iconica estetica rivoluzionaria giovanile inarrestabile presunta
dell'emancipante candido e finto ribelle del candido ciuffo esaltato della provincia disagiata giuliva del
rassicurante idillico e borghesissimo nascente fenomeno massivo milionario anglo americano shandierato
sulle testate del dopoguerra all'insegna delle folle adolescenti in fiamme gridante spropositato trionfo della
gioventu innocente etichettato subitaneamente con fiero plagio del rock'n'roll strabiliante su basi ruminate, e
pertanto trionfante, sarebbe di per sua palese inconsistenza intrinseca, misera limitazione ed appiattimento
ineluttabile di stesure ed imberbe ingenuita di liriche sbiadite ed inconsistenza acustica inesorabile
penosamente finita coll'essere sbeffeggiata, ignorata sprofondare come risultato d'analisi impietosa
riscontrata storicamente d'essere apparsa all'ingeneroso sfoltimento giurato grezza nei propositi,
pateticamente sfiatata e comicamente incompiuta fin nei plettri al primo esame d'aula dell'accusa di fronte
dei fasti della giuria. La causa della genesi non sta nei garage ma nelle bettole razziali e |'estasi dorata affonda
le dita sporche nei dollari rapinati alle corti di fango dei suonatori neri emigrati in cerca del pane della vita
californiana posticcia e rubati con lucida truffa nell'anfiteatro storiografico che ne occulta cinicamente le vere
radici insanguinate per compiacere i bilanci da classifica. L'atto e lo scherzo finale pende tra le pieghe della
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Capitolo 5 — ]l movente ritmico
inarrestabile: Boogie-1Doogie e
linsurrezione del Jump Blues

Se le stratosferiche ed ostentate esibizioni chitarristiche perpetuate nei sanguinosi e
sudati tornei tecnici in Texas e in California, ampiamente dissezionate nei capi d'accusa
precedenti, provvidero indubbiamente a innestare e consolidare il volto esibizionista,
carismatico e teatrale del nascente, tracotante rock'n'roll, fornendo un canovaccio
scenico pronto per essere fagocitato dalle masse idolatrate, la spietata ed
inequivocabile perizia tecnica che l'accusa si accinge ad esporre sui miseri resti dell'era
musicale afroamericana post-bellica ci conduce inevitabilmente a scoperchiare e
decifrarne l'apparato cardiaco profondo. Cio che rinveniamo sotto la scocca € un
motore ritmico inarrestabile, brutale, martellante, inflessibile e malato di frenesia
febbrile che si declina storicamente in due colossali e inestricabili filoni musicali
paralleli, gemelli eterozigoti della stessa depravazione sonora: il frenetico
boogie-woogie pianistico e l'insurrezione a fiato del jump blues. Attenzione, giurati:
questa non e piu in alcun modo assimilabile a quell'angosciante musica forgiata per
lenire le doglie estenuanti del piantatore sottomesso nel Delta. E non appartiene
neppure, in alcun frammento o sillaba, alla pia e rassegnata riflessione spirituale o
metafisica professata nelle ascetiche e chiuse aule di culto del gospel battista
domenicale. Quella che stiamo esaminando e pura, inossidabile e dichiarata dinamite
musicale allo stato grezzo, una miscela altamente infiammabile per scuotere i piedi
intorpiditi, per mandare in visibilio le affollate e traboccanti piste da ballo interrazziali
celate nei vicoli, per innescare senza freni un'epidemia di lussuriosa euforia collettiva
nelle sfrenate, disinibite e scostumate notti a ridosso del fatidico boom economico
post-bellico americano. Questo ritmo costituisce l'anello mancante della catena
delittuosa: un solido ponte scoppiettante, chiassoso, spudorato e insofferente gettato
con arroganza sfrontata sul vuoto pneumatico che separava la pacatezza composta,
declinante e un po' asettica delle vecchie orchestre swing del decennio precedente
dall'urlo profano, aspro, disarticolato e impudico del modernissimo e prepotente
rhythm & blues metropolitano, pronto ad infettare il mondo.

Louis Jordan e la monarchia assoluta del Jukebox

Il jump blues costituiva, di per sé e per sua palese intrinseca struttura biologica,
nient'altro che una colossale genialata logistica e manageriale, un formato economico a
geometria variabile perfetto per aggirare spietatamente, brutalmente e
chirurgicamente i costi di ingaggio esorbitanti e la mole pachidermica e ingestibile
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delle grandi, maestose e affollate orchestre swing composte da decine di figuranti in
livrea. La spregiudicata ricetta prevedeva, e imponeva inflessibilmente sul palco,
l'allestimento compatto di una feroce sezione ritmica assatanata al cardiopalma e una
risicatissima linea di fiati drasticamente ridotta all'osso nudo, due o al massimo tre
malcapitati e sfiancati elementi cui veniva cinicamente addossato l'arduo, immane e
sfibrante compito fisiologico di riprodurre, furbescamente e a suon di polmoni gonfi
fino allo spasimo, il medesimo, frastornante e imponente fragore fonico di un'intera
317
re incontrastato e indiscutibile di questa furba operazione al limite dello spionaggio

mastodontica big band composta di quindici o venti compassati suonatori classici.

industriale, il sovrano assoluto, despota illimitato e indomabile dei capienti e
mangiasoldi jukebox meccanici disseminati nell'oscurita dei diner del vasto e grasso
continente d'America, fu l'incommensurabile Louis Jordan. Nato fiero e sagace in una
baracca dell'Arkansas rurale, forgiato tecnicamente ma prontamente insofferente alla
disciplina della severa e paludata corte jazzistica di Chick Webb, 1'astuto sassofonista
Jordan decise di fare in proprio e, nell'anno decisivo 1938, assemblo con la meticolosita
di uno scienziato pazzo i suoi diabolici e agili Tympany Five, procedendo in brevissimo
tempo a dominare le frequenze radiofoniche e monopolizzare impietosamente il

. . .. . 32
mercato, stritolando sul nascere qualsivoglia ingenua ed imberbe concorrenza.

Con gesto deciso e senza rimpianto, il formidabile ed opportunista Jordan estirpo
brutalmente, deridendolo dal profondo, tutto l'angosciato piagnisteo disfattista,
sottomesso ed introverso del blues rurale di discendenza contadina e deltaica per
sostituirlo programmaticamente e in blocco con versi lirici di sfrontata goliardia, testi
irriverenti grondanti doppi sensi espliciti ed equivoci carichi di malizia su vetture
scattanti, quantita industriali di alcol proibito, sfrenate e compromettenti scorribande
nei locali notturni di dubbia fama e complicate, umoristiche, smaliziate e

.. ) ) ) . 33
modernissime dinamiche relazionali uomo-donna urbane.

Il tutto, ovviamente,
veniva sferzato a colpi di frusta da assoli strumentali concisi, serratissimi, fulminei e
sfacciatamente infuocati che costringevano gli avventori alle danze sfrenate. Sotto il
peso soverchiante della prova documentale, la giuria soppesi che l'imputato accumulo e
stipo nei forzieri della benevola, avida e ricchissima Decca Records la stratosferica e
inaudita mole di ben diciotto stravenduti singoli approdati ed inchiodati direttamente
alla sfolgorante e prelibata posizione numero uno delle fittissime e settarie floride
classifiche Race nel periodo intercorso unicamente e forsennatamente tra l'impetuoso
1942 e il dopoguerra del 1950. Dallo strapotere sferragliante, inarrestabile e ferroviario
della colossale ed inestimabile hit mondiale Choo Choo Ch'Boogie al riff immortale,
pungente e tagliente cesellato magistralmente ed immortalato da Carl Hogan nella
seminale composizione a titolo Ain't That Just Like A Woman — un calco di proporzioni
talmente imbarazzanti e sfacciate per chiunque osera oggi tentare maldestramente in
tribunale di difendere e proteggere l'originalita intellettuale del futuro, famosissimo,
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celebratissimo e platinato attacco della chitarra rock in Johnny B. Goode ad opera del
sagace e truffaldino signor Chuck Berry — l'esimio signor Jordan traccia ed incide senza
esitazioni o macchie il perimetro esatto, inequivocabile e perfetto dell'attitudine
muscolare, ironica e ribelle, di quell'attitudine spensierata, edonistica e sfrontatamente
giovanilista che il presunto ed immacolato rock bianco avallera con grande fragore,
rivendicandolo subdolamente per sé svariati ed infruttuosi anni piu tardi.
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I formidabili Blues Shouters: 'urlo come strumento d'oppressione
acustica

Costantemente rintanati, sgomitanti ed accalcati per la fame di fama e quattrini
all'ombra rissosa, festosa ed assordante degli imbattibili Tympany Five crebbero a
dismisura e proliferarono senza regola i formidabili e spropositati interpreti noti alle
logore cronache come blues shouters (letteralmente: urlatori blues). Trattasi di cantanti
titanici e brutali costretti dalla mera necessita fisiologica e biologica, nonché dal
limitato ed arcaico equipaggiamento di misera e fragile microfonazione ambientale
tipico degli umidi e sudici club afroamericani del tempo perduto, a surclassare urlando
forsennatamente, per non sprofondare nell'oblio e nell'inudibilita totale a causa del
frastuono perforante emesso a squarciagola ed inciso nei timpani dagli sguaiati assoli
della nutrita sezione di ottone che spingevano al massimo dell'umano limite
sopportabile dei decibel dei sax e dei corni. Uomini monumentali forgiati nel vapore
fetido, nel tabacco a buon mercato e nel sudore asfissiante delle cantine buie,
personaggi esagerati e sboccati, dall'ugola d'amianto, come gli eterni svalvolati
Wynonie Harris e Roy Brown, i quali s'ingaggiarono personalmente in sanguinosissime
ed aspre battaglie discografiche combattute corpo a corpo in punta di infuocati hit a
suon di rime piccanti e risposte irriverenti.

Nel glorioso e nevralgico anno del Signore 1947, all'interno della febbrile ed opulenta
New Orleans, il prode Brown incise senza esitazione presso i decrepiti ed umidi studi
improvvisati dell'artigianale produttore pioniere un bolide fiammeggiante a rotta di
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collo intitolato spavaldamente ed inequivocabilmente Good Rocking Tonight.34 Rifiutato
inizialmente con irriverente arroganza e palese e sfrontata supponenza sprezzante
proprio dal suo temibile rivale di cordata Wynonie Harris, costui ebbe rapidamente a
ricredersi amaramente pentendosene in pubblico con l'acrimonia amara e colerica
degli sconfitti. E, procedendo con il ghigno di chi sa di estorcere ed incassare denari
immeritati ma pronti all'incasso, decise perentoriamente di inciderne una colossale
cover spigolosa, ancora piu oltraggiosamente indiavolata e pervasa da un ritmo barbaro
e tribale, rilasciandola sul compiacente mercato l'anno appena a seguire per i cinici
sigilli lucrosi stampati dalla King Records di Cincinnati.® Egli infarci a dismisura il
tracciato della canzone sventrandone la purezza ed immergendola fittamente nel
chiasso frenetico composto di rudi e straripanti battimani sacri rubati subdolamente
all'emotivita ed all'estasi religiosa e batticuore infartuato del nero culto gospel
mescolandoli all'urla grezza delle platee oscene e profane, travasando e piantando, in
un colpo solo, la bandierina duratura e definitiva che certifico a lettere cubitali
l'indissolubile vocabolo ed espressione infiammata rocking come irrevocabile ed
universale inequivocabile eufemismo di perdizione, smodata baldoria alcoolica e sesso
lascivo non sanzionabile se non dai benpensanti dell'America bigotta ma pronto ad
ammaliare perversi i giovani virgulti della societa impacchettata dei decenni avvenire
pronti all'urto giovanile.

L'elenco inesauribile e torbido degli indiziati eccellenti accoglie d'imperio pure la stazza
sterminata, pantagruelica ed ingombrante ciclopica di un ulteriore titanico e colossale
veterano, il re del blues sbraitato in persona: I'uomo massa e vocalista baritono e tenore
spaventoso conosciuto come l'inflessibile Big Joe Turner. Veterano incallito e smaliziato
che inizid precocissimamente la sua brutale gavetta giovanile fungendo,
parallelamente e pericolosamente per chi incautamente lo infastidisse, dapprima come
scaltro e veloce barman e poi come inflessibile e poderoso scaccia-guai buttafuori
stipendiato nei piu turbolenti, pericolosi ed infuocati ed illegali locali notturni
sommersi di disperati operai e bari e donnine di Kansas City, in combutta con gli
scommettitori di bische d'epoca della tremenda e violenta depressione.36 L'inossidabile
Turner, corazzato con le sue impressionanti, squillanti ed inusitate doti polmonari ed
estese di tenore possente, urlatore a toni impetuosi spaventevoli persino per i sordi,
attraverso intatto ed indenne le correnti tempestose delle mode capricciose,
attraversando con passo placido intere epoche geologiche musicali, stritolando il jazz
orchestrale di fine ventennio. Dai polverosi e fumosi avamposti bui stracolmi
d'avventori ubriachi anni Trenta in Kansas, traghettd indomito, invecchiato ma
incolume la propria arte colossale nei lussureggianti e profittevoli decenni fastosi del
rutilante e plastico rhythm & blues dorato targato dal colosso dell'Atlantic Records
gestito da magnati disinibiti negli scoppiettanti anni d'euforia Cinquanta. Al culmine
trionfante, il boss del blues sferrd vibrante nell'apoteosi del 1954 la mazzata epocale

ADVOCATUS DIABOLI — 105 — thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

fatidica e inequivocabile, un fendente tonante d'acciaio vibrato micidiale
dritt'all'ossatura traballante della placida, castigata e stucchevole America benpensante
immacolata col colpo d'ascia letale del memorabile 1'urlo sgangherato dell'epico singolo
Shake, Rattle and Roll, inno traboccante ed inno d'allusioni smisurate per i maliziosi
discepoli.37 Un osceno ma divino intruglio piccante prontamente annusato
dall'opportunismo discografico imperante al sol fine d'esser stato forzosamente,
cinicamente edulcorato, candeggiato senza requie e sbiancato impudentemente di
sesso fino ai midolli censurati al precipuo fine d'essere smistato pochi spiccioli di mesi
a seguire nella nota ed insopportabilmente annacquata ma colossale cover milionaria
di smisurato incasso per conto del faccione rotondo della pallida ed accomodante
compagine caucasica e ridanciana dei famosi Bill Haley & His Comets che se ne
appropriarono d'urto senza batter colpo sul portafoglio d'origine rivendendo a stazioni
ed adolescenti e cineprese lo stupro ritmico alleggerito ripulito sdegnosamente della
cruda e sudata anima carnale, ed osannata l'invenzione spuria del nuovo rock.

Il Boogie-Woogie: Un inarrestabile treno a vapore impazzito sui logori
tasti d'avorio

Ma badate a noi con rigore analitico, signori della corte severa e inamovibile adunata a
valutare questo plagio mastodontico: la letale forza infuocata propulsiva posta indomita
a tergo di cotanti urlanti e massicci shouters dimorava silenziosamente, spessissimo e
sinistramente nell'insidia ipnotica, nel martellamento insostenibile emanato dalle
vibrazioni possenti e telluriche dello sgangherato e sferragliante pianoforte
boogie-woogie suonato fino al sanguinamento delle dita. Questo peculiare, affascinante
e demoniaco modo ostinato di aggredire brutalmente e ripetitivamente maltrattare ad
artigli scoperti la polverosa tastiera, affondava le proprie torbide ma fierissime e
incancellabili radici organiche negli ultimi scampoli temporali degli afosi,
interminabili decenni crudi di fine e duro Ottocento.>® Nacque di fatto, sgraziato,
clandestino e figlio di ignoti raminghi disperati e squattrinati pianisti neri randagi,
partorito e sbocciato segretamente come un urlo sfibrato di ritmiche nei luridi e fetidi
sudici campi fangosi d'infausto faticoso lavoro estorto per spietata raccolta vischiosa di
legname di pino da resina, sperduti tra carovane ambulanti, e negli accampamenti dei
taglialegna stanziali di tremenda e tossica trementina celati abilmente alla civilta
urbana sprofondati profondamente nel cuore cupo delle oscure selve dimenticate dalle
39 11

travolgente, dirompente ed inaudito boogie originario operava e si sostanziava

contee dell'arido, immenso ed aspro Texas orientale isolato dai circuiti mondani.

materialmente, in ultima ed accuratissima e brutale sintesi metodica, in una spudorata,
ostinata e clamorosa quanto perversa violenta decapitazione rivoluzionaria della
solenne accademica estetica classica salottiera d'accompagnamento per l'ingombrante
ed elegante strumento d'avorio importato dall'Europa aristocratica: la massiccia mano
sinistra dell'impostato interprete si ribellava con sfregio allo spartito del conservatorio
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assumeva d'imperio feroce dittatoriale spietato e coatto il totale rigido severissimo ed
inflessibile controllo dittatoriale della fondazione e metrica infuocata di base ritmica
ripetitiva. Lo strumento vibrava tremendo flagellando pesantemente con foga
instancabile e pugni da contadino disperato l'oscurita minacciosa e sorda dei gravi
rochi bassi in uno spietato inestricabile e ripetuto ipnoticamente ossessivo colpo di
incastro di ruvido giro sfasato di ostinato incastrato caparbiamente in sequenza fissa
rigida geometricamente ad otto repentine sincopate e fulminee crome incalzanti per
ogni singola maledetta misura ritagliata e spezzata — codificato e conosciuto
universalmente tecnicamente nell'ambiente spregiudicato musicale gergo
afroamericano ineffabile come la celeberrima figura mortale dell'inesorabile
eight—to-the—bar.40 La rotonda ed inesorabile cadenza cupa ed inarrestabile riproduceva e
replicava di proposito deliberato esteticamente con disumana, maniacale precisione
meccanica l'impetuoso fragore stantuffante ciclico e lo stridore metallico sferragliante
dell'ipnotica pesante possente ed ardente motrice nera inarrestabile della smisurata e
bollente locomotiva massiccia alimentata febbrilmente a vapore che per decenni
traghettava vagonate massacranti nere per merci tra i binari desolati e roventi adagiati
fumanti d'agosto lungo le innumerevoli e malariche distese infette piantagioni umide
meridionali. Mentre, al netto della suddetta ritmica sfiancante che faceva tremare assi
scrostate e tavolacci consunti, la svincolata abile affusolata mano destra dell'audace ed
intrepido suonatore forsennato, sbarazzata prodigiosamente sollevata e sollevata
esaltatamente e definitivamente e magistralmente dall'ingrato arido pedante noioso
impegno servile armonico limitante castrante d'impalcatura di base e
d'accompagnamento standardizzato da salotto ottocentesco bianco, veniva finalmente
shrigliata alla totale dissolutezza selvaggia, lanciata con incombente libidine creativa in
frenetiche inarrestabili ed acrobatiche sortite, carica d'inesauribile urgenza e smania
vulcanica pervasiva d'imbastire freneticamente con trame irrisolte squarciando
melodie repentine pungenti repentine cadenzate d'attacco ed arzigogolati scrosci di
trilli fulminei sventagliate impetuose con cruda ed ineguagliabile straripante scioltezza
solistica unita all'ingegno purissimo del momento effimero in un guizzo scaturito per
pura totale liberta viscerale stordita e trasudata da improvvisazione assoluta dettata da
anima febbricitante di note stridenti ed inarrivabili intrecciate da incrociare tra i
clamori esaltati e scalpitanti dei ballerini sfrenati. Dite a me se questo pugno di tamburi
furiosi non celi in sé il cuore nero di ogni batteria ed ostinato ribelle battente delle
bande da stadio osannate che seguiranno cinquant'anni a posteriori scimmiottandone
indegni ed impacciati movenze puerili per strappare consensi ed urla d'adolescenti.
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Capitolo 5 — ]l movente ritmico
inarrestabile: Boogie-1Doogie e
linsurrezione del Jump Blues

Se le stratosferiche ed ostentate esibizioni chitarristiche perpetuate nei sanguinosi e
sudati tornei tecnici in Texas e in California, ampiamente dissezionate nei capi d'accusa
precedenti, provvidero indubbiamente a innestare e consolidare il volto esibizionista,
carismatico e teatrale del nascente, tracotante rock'n'roll, fornendo un canovaccio
scenico pronto per essere fagocitato dalle masse idolatrate, la spietata ed
inequivocabile perizia tecnica che l'accusa si accinge ad esporre sui miseri resti dell'era
musicale afroamericana post-bellica ci conduce inevitabilmente a scoperchiare e
decifrarne l'apparato cardiaco profondo. Cio che rinveniamo sotto la scocca € un
motore ritmico inarrestabile, brutale, martellante, inflessibile e malato di frenesia
febbrile che si declina storicamente in due colossali e inestricabili filoni musicali
paralleli, gemelli eterozigoti della stessa depravazione sonora: il frenetico
boogie-woogie pianistico e l'insurrezione a fiato del jump blues. Attenzione, giurati:
questa non e piu in alcun modo assimilabile a quell'angosciante musica forgiata per
lenire le doglie estenuanti del piantatore sottomesso nel Delta. E non appartiene
neppure, in alcun frammento o sillaba, alla pia e rassegnata riflessione spirituale o
metafisica professata nelle ascetiche e chiuse aule di culto del gospel battista
domenicale. Quella che stiamo esaminando e pura, inossidabile e dichiarata dinamite
musicale allo stato grezzo, una miscela altamente infiammabile per scuotere i piedi
intorpiditi, per mandare in visibilio le affollate e traboccanti piste da ballo interrazziali
celate nei vicoli, per innescare senza freni un'epidemia di lussuriosa euforia collettiva
nelle sfrenate, disinibite e scostumate notti a ridosso del fatidico boom economico
post-bellico americano. Questo ritmo costituisce l'anello mancante della catena
delittuosa: un solido ponte scoppiettante, chiassoso, spudorato e insofferente gettato
con arroganza sfrontata sul vuoto pneumatico che separava la pacatezza composta,
declinante e un po' asettica delle vecchie orchestre swing del decennio precedente
dall'urlo profano, aspro, disarticolato e impudico del modernissimo e prepotente
rhythm & blues metropolitano, pronto ad infettare il mondo.

Louis Jordan e la monarchia assoluta del Jukebox

Il jump blues costituiva, di per sé e per sua palese intrinseca struttura biologica,
nient'altro che una colossale genialata logistica e manageriale, un formato economico a
geometria variabile perfetto per aggirare spietatamente, brutalmente e
chirurgicamente i costi di ingaggio esorbitanti e la mole pachidermica e ingestibile
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delle grandi, maestose e affollate orchestre swing composte da decine di figuranti in
livrea. La spregiudicata ricetta prevedeva, e imponeva inflessibilmente sul palco,
l'allestimento compatto di una feroce sezione ritmica assatanata al cardiopalma e una
risicatissima linea di fiati drasticamente ridotta all'osso nudo, due o al massimo tre
malcapitati e sfiancati elementi cui veniva cinicamente addossato l'arduo, immane e
sfibrante compito fisiologico di riprodurre, furbescamente e a suon di polmoni gonfi
fino allo spasimo, il medesimo, frastornante e imponente fragore fonico di un'intera
317
re incontrastato e indiscutibile di questa furba operazione al limite dello spionaggio

mastodontica big band composta di quindici o venti compassati suonatori classici.

industriale, il sovrano assoluto, despota illimitato e indomabile dei capienti e
mangiasoldi jukebox meccanici disseminati nell'oscurita dei diner del vasto e grasso
continente d'America, fu l'incommensurabile Louis Jordan. Nato fiero e sagace in una
baracca dell'Arkansas rurale, forgiato tecnicamente ma prontamente insofferente alla
disciplina della severa e paludata corte jazzistica di Chick Webb, 1'astuto sassofonista
Jordan decise di fare in proprio e, nell'anno decisivo 1938, assemblo con la meticolosita
di uno scienziato pazzo i suoi diabolici e agili Tympany Five, procedendo in brevissimo
tempo a dominare le frequenze radiofoniche e monopolizzare impietosamente il

. . .. . 32
mercato, stritolando sul nascere qualsivoglia ingenua ed imberbe concorrenza.

Con gesto deciso e senza rimpianto, il formidabile ed opportunista Jordan estirpo
brutalmente, deridendolo dal profondo, tutto l'angosciato piagnisteo disfattista,
sottomesso ed introverso del blues rurale di discendenza contadina e deltaica per
sostituirlo programmaticamente e in blocco con versi lirici di sfrontata goliardia, testi
irriverenti grondanti doppi sensi espliciti ed equivoci carichi di malizia su vetture
scattanti, quantita industriali di alcol proibito, sfrenate e compromettenti scorribande
nei locali notturni di dubbia fama e complicate, umoristiche, smaliziate e

.. ) ) ) . 33
modernissime dinamiche relazionali uomo-donna urbane.

Il tutto, ovviamente,
veniva sferzato a colpi di frusta da assoli strumentali concisi, serratissimi, fulminei e
sfacciatamente infuocati che costringevano gli avventori alle danze sfrenate. Sotto il
peso soverchiante della prova documentale, la giuria soppesi che l'imputato accumulo e
stipo nei forzieri della benevola, avida e ricchissima Decca Records la stratosferica e
inaudita mole di ben diciotto stravenduti singoli approdati ed inchiodati direttamente
alla sfolgorante e prelibata posizione numero uno delle fittissime e settarie floride
classifiche Race nel periodo intercorso unicamente e forsennatamente tra l'impetuoso
1942 e il dopoguerra del 1950. Dallo strapotere sferragliante, inarrestabile e ferroviario
della colossale ed inestimabile hit mondiale Choo Choo Ch'Boogie al riff immortale,
pungente e tagliente cesellato magistralmente ed immortalato da Carl Hogan nella
seminale composizione a titolo Ain't That Just Like A Woman — un calco di proporzioni
talmente imbarazzanti e sfacciate per chiunque osera oggi tentare maldestramente in
tribunale di difendere e proteggere l'originalita intellettuale del futuro, famosissimo,
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celebratissimo e platinato attacco della chitarra rock in Johnny B. Goode ad opera del
sagace e truffaldino signor Chuck Berry — l'esimio signor Jordan traccia ed incide senza
esitazioni o macchie il perimetro esatto, inequivocabile e perfetto dell'attitudine
muscolare, ironica e ribelle, di quell'attitudine spensierata, edonistica e sfrontatamente
giovanilista che il presunto ed immacolato rock bianco avallera con grande fragore,
rivendicandolo subdolamente per sé svariati ed infruttuosi anni piu tardi.

%mz%z‘g@’ump [&esjéme a tutti 5[ f%ezft[ % (nnesco ritmico étaé e
Slﬁuaé"atamentes ontato.
Sezze 4 e Jeieo <L
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C/Jor%z‘n e aé/suo Sassggno zhaéwo/cz‘fo, /a‘ tanto s[anagemm e
(gz’ovam/ét[ca rz’é@(‘me aéﬂoc[ éanco Sd?’@% rimasta zm[zaaccz/azfa,

(berennememfe muta, [nesora{z%ienfe /e(‘gnosa e cué;cm/‘menfe asettica.

I formidabili Blues Shouters: 'urlo come strumento d'oppressione
acustica

Costantemente rintanati, sgomitanti ed accalcati per la fame di fama e quattrini
all'ombra rissosa, festosa ed assordante degli imbattibili Tympany Five crebbero a
dismisura e proliferarono senza regola i formidabili e spropositati interpreti noti alle
logore cronache come blues shouters (letteralmente: urlatori blues). Trattasi di cantanti
titanici e brutali costretti dalla mera necessita fisiologica e biologica, nonché dal
limitato ed arcaico equipaggiamento di misera e fragile microfonazione ambientale
tipico degli umidi e sudici club afroamericani del tempo perduto, a surclassare urlando
forsennatamente, per non sprofondare nell'oblio e nell'inudibilita totale a causa del
frastuono perforante emesso a squarciagola ed inciso nei timpani dagli sguaiati assoli
della nutrita sezione di ottone che spingevano al massimo dell'umano limite
sopportabile dei decibel dei sax e dei corni. Uomini monumentali forgiati nel vapore
fetido, nel tabacco a buon mercato e nel sudore asfissiante delle cantine buie,
personaggi esagerati e sboccati, dall'ugola d'amianto, come gli eterni svalvolati
Wynonie Harris e Roy Brown, i quali s'ingaggiarono personalmente in sanguinosissime
ed aspre battaglie discografiche combattute corpo a corpo in punta di infuocati hit a
suon di rime piccanti e risposte irriverenti.

Nel glorioso e nevralgico anno del Signore 1947, all'interno della febbrile ed opulenta
New Orleans, il prode Brown incise senza esitazione presso i decrepiti ed umidi studi
improvvisati dell'artigianale produttore pioniere un bolide fiammeggiante a rotta di
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collo intitolato spavaldamente ed inequivocabilmente Good Rocking Tonight.34 Rifiutato
inizialmente con irriverente arroganza e palese e sfrontata supponenza sprezzante
proprio dal suo temibile rivale di cordata Wynonie Harris, costui ebbe rapidamente a
ricredersi amaramente pentendosene in pubblico con l'acrimonia amara e colerica
degli sconfitti. E, procedendo con il ghigno di chi sa di estorcere ed incassare denari
immeritati ma pronti all'incasso, decise perentoriamente di inciderne una colossale
cover spigolosa, ancora piu oltraggiosamente indiavolata e pervasa da un ritmo barbaro
e tribale, rilasciandola sul compiacente mercato l'anno appena a seguire per i cinici
sigilli lucrosi stampati dalla King Records di Cincinnati.® Egli infarci a dismisura il
tracciato della canzone sventrandone la purezza ed immergendola fittamente nel
chiasso frenetico composto di rudi e straripanti battimani sacri rubati subdolamente
all'emotivita ed all'estasi religiosa e batticuore infartuato del nero culto gospel
mescolandoli all'urla grezza delle platee oscene e profane, travasando e piantando, in
un colpo solo, la bandierina duratura e definitiva che certifico a lettere cubitali
l'indissolubile vocabolo ed espressione infiammata rocking come irrevocabile ed
universale inequivocabile eufemismo di perdizione, smodata baldoria alcoolica e sesso
lascivo non sanzionabile se non dai benpensanti dell'America bigotta ma pronto ad
ammaliare perversi i giovani virgulti della societa impacchettata dei decenni avvenire
pronti all'urto giovanile.

L'elenco inesauribile e torbido degli indiziati eccellenti accoglie d'imperio pure la stazza
sterminata, pantagruelica ed ingombrante ciclopica di un ulteriore titanico e colossale
veterano, il re del blues sbraitato in persona: I'uomo massa e vocalista baritono e tenore
spaventoso conosciuto come l'inflessibile Big Joe Turner. Veterano incallito e smaliziato
che inizid precocissimamente la sua brutale gavetta giovanile fungendo,
parallelamente e pericolosamente per chi incautamente lo infastidisse, dapprima come
scaltro e veloce barman e poi come inflessibile e poderoso scaccia-guai buttafuori
stipendiato nei piu turbolenti, pericolosi ed infuocati ed illegali locali notturni
sommersi di disperati operai e bari e donnine di Kansas City, in combutta con gli
scommettitori di bische d'epoca della tremenda e violenta depressione.36 L'inossidabile
Turner, corazzato con le sue impressionanti, squillanti ed inusitate doti polmonari ed
estese di tenore possente, urlatore a toni impetuosi spaventevoli persino per i sordi,
attraverso intatto ed indenne le correnti tempestose delle mode capricciose,
attraversando con passo placido intere epoche geologiche musicali, stritolando il jazz
orchestrale di fine ventennio. Dai polverosi e fumosi avamposti bui stracolmi
d'avventori ubriachi anni Trenta in Kansas, traghettd indomito, invecchiato ma
incolume la propria arte colossale nei lussureggianti e profittevoli decenni fastosi del
rutilante e plastico rhythm & blues dorato targato dal colosso dell'Atlantic Records
gestito da magnati disinibiti negli scoppiettanti anni d'euforia Cinquanta. Al culmine
trionfante, il boss del blues sferrd vibrante nell'apoteosi del 1954 la mazzata epocale
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fatidica e inequivocabile, un fendente tonante d'acciaio vibrato micidiale
dritt'all'ossatura traballante della placida, castigata e stucchevole America benpensante
immacolata col colpo d'ascia letale del memorabile 1'urlo sgangherato dell'epico singolo
Shake, Rattle and Roll, inno traboccante ed inno d'allusioni smisurate per i maliziosi
discepoli.37 Un osceno ma divino intruglio piccante prontamente annusato
dall'opportunismo discografico imperante al sol fine d'esser stato forzosamente,
cinicamente edulcorato, candeggiato senza requie e sbiancato impudentemente di
sesso fino ai midolli censurati al precipuo fine d'essere smistato pochi spiccioli di mesi
a seguire nella nota ed insopportabilmente annacquata ma colossale cover milionaria
di smisurato incasso per conto del faccione rotondo della pallida ed accomodante
compagine caucasica e ridanciana dei famosi Bill Haley & His Comets che se ne
appropriarono d'urto senza batter colpo sul portafoglio d'origine rivendendo a stazioni
ed adolescenti e cineprese lo stupro ritmico alleggerito ripulito sdegnosamente della
cruda e sudata anima carnale, ed osannata l'invenzione spuria del nuovo rock.

Il Boogie-Woogie: Un inarrestabile treno a vapore impazzito sui logori
tasti d'avorio

Ma badate a noi con rigore analitico, signori della corte severa e inamovibile adunata a
valutare questo plagio mastodontico: la letale forza infuocata propulsiva posta indomita
a tergo di cotanti urlanti e massicci shouters dimorava silenziosamente, spessissimo e
sinistramente nell'insidia ipnotica, nel martellamento insostenibile emanato dalle
vibrazioni possenti e telluriche dello sgangherato e sferragliante pianoforte
boogie-woogie suonato fino al sanguinamento delle dita. Questo peculiare, affascinante
e demoniaco modo ostinato di aggredire brutalmente e ripetitivamente maltrattare ad
artigli scoperti la polverosa tastiera, affondava le proprie torbide ma fierissime e
incancellabili radici organiche negli ultimi scampoli temporali degli afosi,
interminabili decenni crudi di fine e duro Ottocento.>® Nacque di fatto, sgraziato,
clandestino e figlio di ignoti raminghi disperati e squattrinati pianisti neri randagi,
partorito e sbocciato segretamente come un urlo sfibrato di ritmiche nei luridi e fetidi
sudici campi fangosi d'infausto faticoso lavoro estorto per spietata raccolta vischiosa di
legname di pino da resina, sperduti tra carovane ambulanti, e negli accampamenti dei
taglialegna stanziali di tremenda e tossica trementina celati abilmente alla civilta
urbana sprofondati profondamente nel cuore cupo delle oscure selve dimenticate dalle
39 11

travolgente, dirompente ed inaudito boogie originario operava e si sostanziava

contee dell'arido, immenso ed aspro Texas orientale isolato dai circuiti mondani.

materialmente, in ultima ed accuratissima e brutale sintesi metodica, in una spudorata,
ostinata e clamorosa quanto perversa violenta decapitazione rivoluzionaria della
solenne accademica estetica classica salottiera d'accompagnamento per l'ingombrante
ed elegante strumento d'avorio importato dall'Europa aristocratica: la massiccia mano
sinistra dell'impostato interprete si ribellava con sfregio allo spartito del conservatorio
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assumeva d'imperio feroce dittatoriale spietato e coatto il totale rigido severissimo ed
inflessibile controllo dittatoriale della fondazione e metrica infuocata di base ritmica
ripetitiva. Lo strumento vibrava tremendo flagellando pesantemente con foga
instancabile e pugni da contadino disperato l'oscurita minacciosa e sorda dei gravi
rochi bassi in uno spietato inestricabile e ripetuto ipnoticamente ossessivo colpo di
incastro di ruvido giro sfasato di ostinato incastrato caparbiamente in sequenza fissa
rigida geometricamente ad otto repentine sincopate e fulminee crome incalzanti per
ogni singola maledetta misura ritagliata e spezzata — codificato e conosciuto
universalmente tecnicamente nell'ambiente spregiudicato musicale gergo
afroamericano ineffabile come la celeberrima figura mortale dell'inesorabile
eight—to-the—bar.40 La rotonda ed inesorabile cadenza cupa ed inarrestabile riproduceva e
replicava di proposito deliberato esteticamente con disumana, maniacale precisione
meccanica l'impetuoso fragore stantuffante ciclico e lo stridore metallico sferragliante
dell'ipnotica pesante possente ed ardente motrice nera inarrestabile della smisurata e
bollente locomotiva massiccia alimentata febbrilmente a vapore che per decenni
traghettava vagonate massacranti nere per merci tra i binari desolati e roventi adagiati
fumanti d'agosto lungo le innumerevoli e malariche distese infette piantagioni umide
meridionali. Mentre, al netto della suddetta ritmica sfiancante che faceva tremare assi
scrostate e tavolacci consunti, la svincolata abile affusolata mano destra dell'audace ed
intrepido suonatore forsennato, sbarazzata prodigiosamente sollevata e sollevata
esaltatamente e definitivamente e magistralmente dall'ingrato arido pedante noioso
impegno servile armonico limitante castrante d'impalcatura di base e
d'accompagnamento standardizzato da salotto ottocentesco bianco, veniva finalmente
shrigliata alla totale dissolutezza selvaggia, lanciata con incombente libidine creativa in
frenetiche inarrestabili ed acrobatiche sortite, carica d'inesauribile urgenza e smania
vulcanica pervasiva d'imbastire freneticamente con trame irrisolte squarciando
melodie repentine pungenti repentine cadenzate d'attacco ed arzigogolati scrosci di
trilli fulminei sventagliate impetuose con cruda ed ineguagliabile straripante scioltezza
solistica unita all'ingegno purissimo del momento effimero in un guizzo scaturito per
pura totale liberta viscerale stordita e trasudata da improvvisazione assoluta dettata da
anima febbricitante di note stridenti ed inarrivabili intrecciate da incrociare tra i
clamori esaltati e scalpitanti dei ballerini sfrenati. Dite a me se questo pugno di tamburi
furiosi non celi in sé il cuore nero di ogni batteria ed ostinato ribelle battente delle
bande da stadio osannate che seguiranno cinquant'anni a posteriori scimmiottandone
indegni ed impacciati movenze puerili per strappare consensi ed urla d'adolescenti.
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Capitolo ] — (a grande esumazione: il folk
revival e l'alibi della scoperta

C'e un'ipocrisia formidabile, un vizio formale incancellabile nel modo in cui la cultura
occidentale — specificamente quella bianca, borghese e universitaria — si € appropriata
del blues. Negli anni Cinquanta e Sessanta, una generazione di giovani americani si
addentrd nei polverosi archivi sonori degli anni Venti e Trenta. Per loro, i vecchi
musicisti del Delta non erano uomini in carne e ossa, soggetti alle brutali leggi del
mercato, della segregazione razziale e della miseria, ma reperti mitologici, reliquie di
una purezza ancestrale. Ma il blues non era mai stato un reperto da museo: era stato il
codice di sopravvivenza di un popolo oppresso, registrato per un circuito chiuso (i race
records) e poi abbandonato ai margini della Storia quando i gusti del pubblico nero si
spostarono verso sonorita piu urbane. Il recupero di questa tradizione prese il nome di
«folk revival», un'etichetta nobile per un'operazione che fu, al contempo, un
salvataggio miracoloso, una colossale campagna di marketing e una gigantesca
appropriazione culturale. In quest'aula di tribunale virtuale, dobbiamo esaminare i fatti
separando la devozione dal voyeurismo etnografico.

Il detonatore di questa vasta operazione culturale porta una data e un nome preciso.
Nell'agosto del 1952, l'etichetta Folkways Records pubblico un oggetto che avrebbe
innescato il cosiddetto folk-blues revival: 1'Anthology of American Folk Music.! Compilata
da Harry Smith — un cineasta sperimentale, eccentrico sciamano, bohémien della West
Coast e accanito collezionista di vecchi 78 giri — l'opera raccoglieva ottantaquattro
brani incisi originariamente tra il 1926 e il 1932. Divisa in tre volumi (Ballads, Social
Music e Songs), 'antologia prendeva registrazioni commerciali un tempo prodotte per
mercati etnici specifici e le ripresentava a una nuova generazione come un corpo
unitario di tradizione americana incontaminata. Smith, nella sua prefazione, dichiaro
di aver scelto quell'arco temporale perché rappresentava gli anni in cui la registrazione
elettronica permetteva una riproduzione accurata, ma prima che la Grande
Depressione distruggesse il mercato discografico indipendente. Oggi, la Smithsonian
Folkways, che ne custodisce gelosamente l'eredita, la descrive come la bibbia
indiscutibile del revival americano.

Ma l'avvocato del diavolo deve esibire subito la prova regina, l'elemento che rende
l'intera genesi del revival giuridicamente torbida e contrattualmente nulla: né Harry
Smith né l'editore della Folkways, Moses Asch, possedevano i diritti di licenza su quelle
registrazioni. Alcune tracce erano state originalmente pubblicate da etichette ancora
pienamente operative, come la corazzata Columbia. L'Anthology fu, nei fatti e in punta
di diritto, un colossale, sfacciato bootleg di alto proﬁlo.3 Furono immessi sul mercato
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brani protetti da copyright senza alcuna autorizzazione formale, senza contratti e,
soprattutto, senza l'ombra di una royalty per i compositori e gli esecutori originari.
Eppure, proprio questa palese violazione del diritto d'autore innesco una scintilla
irreversibile. Se le vendite iniziali furono disastrose (appena cinquanta copie nel 1953,
quasi tutte destinate a biblioteche pubbliche), col tempo quei dischi cominciarono a
circolare come veri e propri testi sacri nei campus universitari, nei ritrovi studenteschi
del Midwest e nei circoli folk newyorkesi del Greenwich Village.

j&é‘%ﬂiﬂev{va/;aé‘d z’/[&es céz‘%;% assoét‘to.
L%a g presenté cz/ mcmaé come uUn museo Sonoro, slbo(gémaég cé&uo
sangue e %@ sue rgyag[e&

Il critico musicale Robert Christgau non ha mancato di sottolineare l'asimmetria letale
di questa genesi: Smith non aveva mai incontrato gli artisti che tanto ammirava. Li
trattava come pittoreschi artefatti etnici affrancati da ogni contesto sociale o lotta
civile, proiettando la sua visione nostalgica di un folklore puro su musicisti che, nella
realta dei fatti, erano intrattenitori commerciali alla disperata ricerca di un pubblico
pagante.4 L'esumazione era cominciata, ma l'imputato — il bluesman originario — era
stato ridotto a un ologramma romantico. Questa «mitologia proporzionalmente
imprecisa», per usare le parole di Christgau, servi a perpetuare un culto accademico
che appagava i salvatori molto piu dei salvati, proiettando sui musicisti neri le ansie di
autenticita di una generazione di giovani bianchi borghesi.

La distorsione della narrativa afroamericana passava anche attraverso l'invenzione o
I'esagerazione di miti funzionali alle aspettative del pubblico bianco. Un caso di scuola e
la leggenda della tragica fine di Bessie Smith. Per decenni si € sostenuto che
I'Imperatrice del Blues, ferita a morte in un incidente stradale nel 1937, fosse spirata
perché respinta da un ospedale per soli bianchi nel Mississippi segregato. Questa
potente, drammatica narrazione divenne talmente radicata da ispirare perfino un'opera
teatrale di Edward Albee. Eppure, le indagini successive hanno dimostrato che la storia
era un falso storico assoluto, originato da un articolo scandalistico del produttore
discografico bianco John Hammond sul DownBeat del 1937. La realta era molto piu
banale, ma indicativa di una societa in cui la stampa bianca poteva plasmare a
piacimento la mitologia dei neri: Smith fu portata direttamente all'ospedale per
afroamericani G.T. Thomas di Clarksdale, dove mori per le gravi lesioni. Nessun autista
di ambulanza nel Mississippi del 1937 avrebbe mai osato, né tentato, di trasportare una
donna nera in una struttura riservata ai bianchi.’
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Un altro esempio clamoroso di manipolazione della realta per finalita promozionali
riguarda Leadbelly e la sua leggendaria scarcerazione. La storiografia folk popolare
americana ha a lungo raccontato, con toni fiabeschi, che Huddie Ledbetter avesse
ottenuto la grazia dal governatore della Louisiana cantando una dolente e magistrale
supplica musicale, presentata attraverso i ricercatori John e Alan Lomax. L'immagine
del selvaggio salvato dalla sua stessa sublime arte era perfetta per il pubblico
accademico. Ma, come hanno dovuto ammettere perfino gli stessi direttori del
penitenziario di Angola interpellati dai biografi, Leadbelly non ricevette alcuna grazia
speciale dal governatore Oscar K. Allen: la sua scarcerazione nel 1934 fu un
banalissimo, burocratico rilascio di routine per buona condotta (il cosiddetto «good
time»), applicabile a tutti i detenuti. I Lomax, consapevoli dell'impatto di una buona
storia sul marketing, esagerarono deliberatamente la vicenda, trasformando un
tecnicismo penitenziario in una parabola redentiva e rafforzando l'eterno paradigma
del bianco illuminato che salva il selvaggio di talento.®

I detective del Delta e la miseria del mito

Con i dischi dell'Anthology utilizzati come vere e proprie mappe del tesoro, tra il 1963 e il
1964 manipoli di giovani ricercatori bianchi percorsero in lungo e in largo gli stati
polverosi del Sud. Il loro obiettivo era rintracciare i fantasmi del Delta, artisti che il
mondo discografico credeva morti o svaniti da decenni. La loro ostinazione era pari a
quella dei migliori detective privati, unita a un fervore quasi religioso. Nel 1963, il
ricercatore Tom Hoskins segui una pista di indizi esili e scovo Mississippi John Hurt ad
Avalon, in Mississippi. L'anziano musicista, le cui ultime incisioni risalivano al lontano
1928 per la Okeh Records, lavorava ancora come contadino e mandriano, ignorato da
tutti, ma non aveva perso un grammo del suo cristallino e aggraziato fingerpicking. Nel
luglio 1964, I'anziano bluesman fu presentato trionfalmente al grande pubblico bianco
del Newport Folk Festival, dove ricevette una strabiliante standing ovation che lo
sorprese visibilmente e lo commosse fino alle lacrime.’

Ancora piu emblematica, per comprendere la violenta collisione tra il mito accademico
e la brutale realta dell'America segregata, € la vicenda di Son House. Il 23 giugno 1964,
tre giovani appassionati — Dick Waterman, Nick Perls e Phil Spiro — viaggiarono a
bordo di un Maggiolino Volkswagen fino al numero 61 di Greig Street a Rochester, New
York, seguendo una pista costruita su vecchie dicerie. Li trovarono Eddie James House
Jr., il leggendario predicatore e mentore di Robert Johnson e Muddy Waters. Quando gli
chiesero se conoscesse Son House, l'uomo indico sé stesso dicendo semplicemente:
«This is him». House aveva smesso di suonare la chitarra nel 1943 e da vent'anni
sopravviveva facendo il facchino ferroviario, il cuoco e l'operaio in fonderia.® Per
decenni aveva vissuto ai limiti della poverta assoluta, del tutto ignaro che un esercito di
giovani intellettuali bianchi lo considerasse una divinita in terra. Dick Waterman decise
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di diventarne il manager, fondando la Avalon Productions, la prima agenzia di
management pensata specificamente per proteggere gli artisti afroamericani dalle fauci
insaziabili dei promoter commerciali.’ Entro pochi mesi dalla sua clamorosa
«riscoperta», un ritratto su Newsweek e innumerevoli esibizioni ai festival folk lo
riportarono alla ribalta, trasformando un ex operaio in un totem vivente.

Nello stesso periodo, l'eccentrico chitarrista John Fahey e i suoi compagni di ricerca
riuscirono a trovare lo spettrale Skip James, 1'autore del surreale Devil Got My Woman
inciso originariamente nel 1931. Lo rinvennero convalescente, consumato da un
tumore, nel letto di un ospedale pubblico a Tunica, in Mississippi. Anche lui fu
trasportato d'urgenza al Newport Folk Festival nel 1964, per esibirsi davanti a un
pubblico di giovani radicali sgomenti. La sua inconfondibile voce in falsetto e
l'atmosfera gotica, opprimente della sua chitarra in accordatura aperta minore
sembravano provenire da un mondo antico, doloroso e irraggiungibile.10 Quelle
storiche esibizioni a Newport documentano alla perfezione il paradosso di un intero
movimento: migliaia di studenti bianchi in estasi mistica di fronte a uomini neri
anziani, malati e stanchi che, fino a pochi giorni prima, vivevano ai margini piu estremi
e invisibili della societa americana.

Il furto istituzionalizzato: la contabilita del dolore

Accanto ai grandi palcoscenici dei festival, un ruolo decisivo fu svolto da produttori
indipendenti, uomini mossi da una passione purista e quasi maniacale, come Chris
Strachwitz, fondatore della Arhoolie Records. Nel 1964, Strachwitz si reco
personalmente a Como, in Mississippi, per registrare l'anziano Fred McDowell. Lo fece
utilizzando un rudimentale registratore portatile direttamente nel contesto domestico
dell'artista, catturando il respiro del blues nella sua cruda, non filtrata veridicita.! Ma
le buone intenzioni dei collezionisti e degli etnomusicologi non potevano in alcun modo
cancellare l'eredita velenosa di un mercato discografico storicamente spietato. Mentre
il folk revival generava fiumi di articoli accademici, lanciava nuove carriere, stampava
decine di dischi e creava fama mondiale per i giovani interpreti bianchi, la miseria degli
originatori afroamericani del blues non era una condizione astratta o pittoresca, ma
l'effetto calcolato e scientifico di decenni di sfruttamento sistematico e
istituzionalizzato.

I contratti capestro erano la regola inappellabile dell'industria. Negli anni Venti e
Trenta, le grandi artiste del blues classico (come Ma Rainey e Bessie Smith) e i
bluesmen rurali venivano liquidati con cifre forfettarie irrisorie per ogni sessione in
studio — spesso non piu di quindici o venti dollari — firmando documenti che li
privavano di ogni diritto e senza alcuna percentuale sulle royalties future. Peggio
ancora, le etichette facevano figurare i costi di produzione, i viaggi e la promozione
come «debiti» personali dell'artista, creando un sistema di mezzadria discografica. Il
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caso della leggendaria Chess Records di Chicago costituisce la pistola fumante in questo
gigantesco processo per frode artistica. I fratelli Leonard e Phil Chess erano tristemente
celebri per compensare i loro immensi artisti con beni materiali a basso costo — abiti
appariscenti, pagamenti di affitti arretrati, e le famigerate Cadillac (da cui trae
ispirazione il titolo del film Cadillac Records) — rifiutandosi perd categoricamente di

fornire rendiconti trasparenti delle vendite e delle royalties spettanti agli autori.*?

La verita emerse in tutta la sua sconcertante e crudele contabilita molti anni dopo.
Quando la major discografica MCA acquisi finalmente il prestigioso catalogo Chess nel
1985 per la cifra di 3 milioni di dollari, i revisori contabili scoprirono un abisso di orrori
finanziari. Praticamente tutti i conti personali dei giganti del blues mostravano
importanti saldi negativi non rimborsati, tenuti aperti artificialmente per decenni. Il
saldo di Muddy Waters, considerato il re indiscusso del blues di Chicago, all'epoca
dell'acquisizione mostrava un «debito» di ben 56.000 dollari verso l'etichetta,
nonostante il suo formidabile catalogo avesse generato oltre 25.000 dollari di diritti
certificati soltanto nell'anno precedente. Di fronte a questo scandalo innegabile, nel
1989 la MCA dovette saldare volontariamente gli arretrati ai colossi del R&B;,
ammettendo di fatto che per decenni l'industria bianca aveva deliberatamente tenuto i

. . o o o . . . . . 1
padri fondatori in una condizione di sudditanza finanziaria assoluta e fraudolenta. 3

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il folk revival fu un atto di salvataggio essenziale, senza il quale un intero
patrimonio dell'umanita sarebbe andato distrutto, ma fu viziato dal peccato originale del voyeurismo
accademico e da una colossale miopia contrattuale. Gli investigatori e i collezionisti degli anni Sessanta
restituirono al mondo il suono incontaminato del Delta, ma non poterono restituire ai bluesmen la ricchezza,
le royalties e la dignita che l'industria discografica aveva loro metodicamente e legalmente sottratto.
L'esumazione produsse miti letterari, cattedre universitarie e festival giovanili trionfali; la contabilita, fredda e
inappellabile, certifico soltanto decenni di indigenza e sfruttamento sistematico.
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Capitolo 2 — Il ponte sull'Rilantico:
'American Folk Blues festinal

Mentre I'America bianca guardava al blues acustico con l'atteggiamento distante e
vagamente pietistico dell'etnografo o del collezionista di farfalle, la comunita
afroamericana, ormai proiettata verso il rhythm and blues urbano e la nascente e
sofisticata musica soul, lo considerava il suono di un passato doloroso, l'eco umiliante
della segregazione rurale e della poverta da dimenticare. Ma oltre 'oceano, nell'Europa
della ricostruzione post-bellica, si stava preparando un terremoto culturale di
proporzioni epocali. L'innesco di questa invasione continentale fu I'American Folk
Blues Festival, un'iniziativa titanica, ambiziosa e pionieristica nata dalla mente
visionaria del pubblicista jazz tedesco Joachim-Ernst Berendt, supportato dai

formidabili promoter di Francoforte Horst Lippmann e Fritz Rau.'*

Per realizzare un'impresa logistica che negli Stati Uniti dell'epoca sarebbe stata
considerata inimmaginabile, Lippmann e Rau si affidarono all'architetto occulto del
blues di Chicago: Willie Dixon. Compositore formidabile, bassista formidabile e
colonna portante della Chess Records, Dixon seleziono scrupolosamente una squadra di
prime linee assolute per esportare la potenza della musica afroamericana nel Vecchio
Continente. A partire dal 1962, il festival attraverso i teatri, gli auditorium e le eleganti
sale da concerto di Germania, Francia, Austria e Svizzera. I colossi del blues sbharcarono
in Europa non come esotiche reliquie del passato rurale da studiare nei campus, ma
come divinita viventi dell'elettricita, maestri incontrastati dell'intrattenimento di
altissimo livello.

Fu la Gran Bretagna, tuttavia, a trasformare quell'esperienza, inizialmente concepita
per un pubblico jazz di nicchia, in una deflagrazione storica incontrollabile.
Inizialmente, il Regno Unito era stato del tutto escluso dal massiccio tour europeo. Solo
grazie alle accorate, martellanti pressioni del tabloid musicale britannico Melody Maker
e del lungimirante promoter di Manchester Paddy McKiernan, il festival ottenne in
extremis una data inglese. Domenica 22 ottobre 1962, l'intera carovana americana si
esibi al maestoso Manchester Free Trade Hall, promossa sotto l'insegna coraggiosa di
Jazz Unlimited.™ Quel singolo concerto funse da innesco definitivo per il piu grande
furto — o, a seconda del punto di vista della giuria, la piu devota e formidabile
appropriazione — della storia della musica contemporanea.
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La scena del crimine: Manchester, ottobre 1962

La storiografia rock conserva maniacalmente i dettagli di quella magica serata alla Free
Trade Hall come fossero i verbali giurati di un'iniziazione esoterica. Circa duemila
spettatori, in gran parte giovani borghesi inglesi affamati di suoni crudi, si assieparono
in sala, e tra di essi sedeva, del tutto in incognito, la futura, multimiliardaria
aristocrazia del rock britannico. E storicamente ampiamente documentato che nel
pubblico figurassero giovanissimi e sbalorditi spettatori di nome Mick Jagger, Keith
Richards, Brian Jones e Jimmy Page. Paul Jones, il futuro cantante del gruppo pop rock
dei Manfred Mann, ricordo decenni dopo di essersi recato a Manchester partendo da
Londra, ammassato nel retro di un furgone scassato, stringendosi proprio insieme a
Jagger, Richards, Jones, Alexis Korner e a un giovane e ambizioso tastierista originario
di Macclesfield chiamato John Mayall.16

L'impatto di quell'esibizione fu viscerale, violento, quasi traumatico per una
generazione di ragazzi inglesi abituati al tiepido, educato skiffle acustico o al
compassato jazz tradizionale dei pub londinesi. Jimmy Page, deponendo la sua
testimonianza molti anni dopo in una celebre intervista, fu inequivocabile: «Eravamo
completamente sedotti dal suono. Quel concerto € rimasto dentro di me». Ai loro
giovani occhi, quegli artisti americani non erano semplici esecutori, ma entita aliene e
irraggiungibili: «Erano considerati quasi come dei mistici all'interno della nostra
cerchia».!” Quella sera, sul palco della Free Trade Hall, l'elegante T-Bone Walker
insegno loro come la chitarra elettrica potesse urlare, Memphis Slim porto la furia del
piano barrellhouse di Chicago, mentre John Lee Hooker dimostrd, in una trance
ipnotica, come un selvaggio boogie monocromatico potesse letteralmente soggiogare
una folla intera senza bisogno di un solo cambio di accordo.

Le edizioni successive del festival, susseguitesi annualmente tra il 1963 e il 1966,
cementarono in modo definitivo l'invasione americana in terra d'Albione. Muddy
Waters, l'immenso Howlin' Wolf, Sonny Boy Williamson II, Otis Rush e il giovane Junior
Wells attraversarono l'oceano, spesso suonando per la prima volta nella loro vita al di
fuori dei confini tracciati dalle leggi razziali statunitensi. Le telecamere dei network
televisivi europei, inclusa la tedesca ARD e la BBC britannica, catturarono le uniche
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immagini in movimento esistenti di artisti leggendari e riluttanti come Little Walter e

18 1 bluesmen americani erano sbalorditi

rari filmati di Hooker all'armonica.
dall'accoglienza deferente, adorante, quasi religiosa che ricevevano sistematicamente
in Europa, un trattamento che si poneva in stridente, doloroso contrasto con la

pervasiva discriminazione razziale e il disprezzo istituzionale della loro terra d'origine.

L'osmosi culturale divenne rapidamente assoluta. L'anziano, cinico e geniale
armonicista Sonny Boy Williamson II fu talmente rapito dal fanatismo adorante dei
giovani musicisti britannici, e soprattutto dall'inedito trattamento dignitoso riservatogli
negli hotel e nei ristoranti, che decise impulsivamente di prolungare la sua permanenza
nel Regno Unito per mesi interi. Inizio a fare infuocate jam session nei club sotterranei
e a incidere furiosi dischi dal vivo accompagnato dalle band emergenti locali, in
particolare con le acerbe Yardbirds al Crawdaddy Club di Richmond e con i tellurici
Animals di Eric Burdon.'® I seme era stato piantato in profondita nel terreno piu fertile
e ricettivo possibile: I'Europa stava umilmente offrendo al blues quel trono regale e
incontrastato che I'America gli aveva sempre ferocemente e pervicacemente negato.

VERDETTO DEL CAPITOLO. L'American Folk Blues Festival non fu un semplice e volenteroso tour
promozionale transoceanico, ma un atto deliberato di trasmissione culturale esplosiva, una scossa sismica
che altero per sempre il corso della musica occidentale. L'Inghilterra umida e classista dei primi anni Sessanta
funse da cassa di risonanza perfetta: una generazione di giovani borghesi affamati di ribellione si abbeverd
avida alla fonte di un'arte nata dal dolore primordiale afroamericano, pronta a trasformare quella sincera
devozione giovanile in un formidabile, mastodontico impero elettrico che, nel giro di pochi anni, avrebbe
sottomesso il pianeta intero.
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Capitolo 3 — 1l British Blues Boom:
appropriazione indebifa o reverenza
assoluta?

La scintilla scoccata sul palco di Manchester cadde fatalmente su un tessuto connettivo
gia intriso di benzina ad alto numero di ottani. I padri fondatori indiscussi di questo
pericoloso laboratorio chimico londinese furono due fanatici studiosi della musica
nera, molto piu grandi d'eta rispetto alla generazione successiva: Alexis Korner e Cyril
Davies. Korner, chitarrista enciclopedico di origini cosmopolite (figlio di un ufficiale
austro-turco e di madre greco-algerina), e Davies, un burbero operaio carrozziere
devoto in modo quasi fanatico alla linea dura dell'armonica di Little Walter, avevano
fondato insieme i Blues Incorporated. Si trattava della prima entita musicale britannica
votata integralmente e dogmaticamente al crudo rhythm and blues elettrico
americano.”’ Fino a quel momento nevralgico, la compassata scena musicale inglese
era dominata dal jazz tradizionale e dallo skiffle acustico; il blues elettrico proveniente
da Chicago era considerato un rumore barbaro e inaccettabile nei circuiti ufficiali.

Nel marzo del 1962, i due pionieri Korner e Davies aprirono 1'Ealing Club, un angusto,
sudicio seminterrato situato letteralmente sotto un polveroso negozio di torte di frutta
nella periferia ovest di Londra, a due passi dalla stazione della metropolitana. Quel
sotterraneo buio, costantemente madido di sudore e saturo di fumo di sigaretta,
divenne il primo club britannico dedicato in via del tutto esclusiva al blues,
funzionando come la scuola serale, spietata e formativa, di un'intera generazione di
icone rock. Tra i frequentatori abituali, gli spettatori febbricitanti e i turnisti che
salivano sul palco per infuocate jam session improvvisate, figuravano musicisti
destinati a riscrivere la storia del Novecento: Rod Stewart, Ginger Baker, Charlie Watts e
l'inevitabile triumvirato di scapestrati composto da Mick Jagger, Keith Richards e Brian
Jones.?! Proprio da questo nucleo magmatico, stipato nell'Ealing Club, si sarebbe
staccato di 1i a poco il frammento piu pericoloso, scandaloso e duraturo del rock
mondiale.

I1 12 luglio 1962 e la data che la Procura della Storia incide a lettere di fuoco nei propri
verbali. Quella sera, sul piccolo palco del Marquee Club di Oxford Street a Londra
(allora un tempio consacrato del jazz), debuttarono i nervosi sostituti dei Blues
Incorporated, temporaneamente assenti perché impegnati in una ben piu prestigiosa
registrazione in diretta per il programma Jazz Club della BBC. A rimpiazzarli, sfidando
l'ostilita del pubblico jazzistico, salirono sul palco Mick Jagger, Keith Richards, Brian
Jones, il fedele pianista Ian Stewart e il bassista Dick Taylor.22 Pochi giorni prima,
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telefonando da una cabina pubblica alla redazione della rivista Jazz News per inserire
un modesto annuncio promozionale, a un confuso Brian Jones era stato chiesto a
bruciapelo il nome della sua band. Non avendolo mai stabilito, Jones aveva abbassato lo
sguardo sul pavimento disordinato della stanza in cui viveva, dove giaceva gettata la
ruvida copertina del vinile The Best of Muddy Waters. La primissima traccia indicata in
scaletta recitava semplicemente: Rollin' Stone.”> L'atto di appropriazione nominale,
spontaneo e sfrontato, era compiuto: la piu grande, longeva e scandalosa rock band del
pianeta avrebbe portato per sempre, inciso nel proprio DNA, il nome del trono fangoso
del blues del Mississippi.

L'Universita di John Mayall e I'avvento clamoroso di «Slowhand»

Se il sudato Ealing Club fu considerato l'asilo nido turbolento del movimento, i
formidabili Bluesbreakers di John Mayall furono senza dubbio l'universita
incontrastata e selettiva del blues britannico. Mayall, musicista dal carattere rigoroso e
metodico, nato nel 1933, istrui con pugno di ferro intere generazioni di chitarristi
rampanti. L'apice accademico di questo istituto sonoro, il vero e proprio manifesto
artistico del British blues, fu raggiunto in studio nel 1966 con la pubblicazione del disco
Blues Breakers with Eric Clapton, universalmente noto agli storici come il leggendario
«Beano Album».?* La beffarda copertina del vinile ritraeva un irriverente, giovanissimo
Clapton assorto nella lettura del popolare fumetto per ragazzi britannico The Beano,
sbadigliando annoiato in faccia all'obiettivo del fotografo. Ma il contenuto dei solchi era
purissimo, deflagrante tritolo sonoro.

Eric Clapton, dimessosi polemicamente dagli Yardbirds per rincorrere la purezza, si
armo di una chitarra Gibson Les Paul Standard del 1960, la collego brutalmente a un
potente amplificatore Marshall JTM45 e lo spinse a volumi considerati criminali per
I'epoca. In questa configurazione sovverti la fisica acustica: decodifico il fine linguaggio
di maestri neri come Freddie King e B.B. King e lo tradusse fulmineamente in un
ringhio distorto, sostenuto da un sustain infinito e una violenza lirica che nel
compassato blues britannico non si erano mai minimamente uditi. In pochi, frenetici
mesi, la sua venerazione presso il pubblico dei club assunse contorni decisamente
blasfemi: sui muri squallidi delle stazioni della metropolitana di Londra apparve
ripetutamente il celebre graffito vergato a bomboletta: «CLAPTON IS GOD».”> Un
giovanissimo, pallido chitarrista bianco proveniente dalla placida provincia del Surrey
veniva letteralmente e spudoratamente deificato dal suo pubblico per aver suonato a
tremila decibel la musica di uomini neri segregati nei campi di cotone del Sud
americano.
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Le Yardbirds, i Cream e I'anima spezzata di Peter Green

Prima ancora di prendere il suo clamoroso master universitario da Mayall, Clapton
aveva prestato prezioso servizio nelle Yardbirds, formidabile incubatrice musicale
londinese che nel giro di pochissimi anni ospito, uno dopo l'altro, i tre chitarristi solisti
supremi dell'isola britannica: Eric Clapton, il funambolico Jeff Beck e il metodico
Jimmy Page.26 Fu proprio durante il suo mandato con le Yardbirds che Clapton si
guadagno il celebre, inossidabile soprannome di «Slowhand», coniato sarcasticamente
dal brillante manager Giorgio Gomelsky. Durante gli infuocati concerti nei club
londinesi, Clapton rompeva spesso le fragili corde della chitarra e, invece di cambiare
strumento, restava placidamente sul palco a cambiarle, mentre l'impaziente pubblico
britannico inscenava un ironico slow handclap, un applauso lento e spazientito in attesa
che riprendesse a suonare.?’ Ma le Yardbirds finirono per flirtare troppo audacemente
col pop commerciale, registrando la leziosa hit For Your Love, e Clapton,
autoproclamatosi custode e purista intransigente del blues, abbandono il gruppo
sdegnato e sbattendo la porta.

La sua spasmodica, febbrile ricerca di una purezza stilistica assoluta culmino nel 1966
con la fondazione del titanico trio dei Cream, costituito insieme allo spericolato bassista
scozzese Jack Bruce e allliracondo, tellurico batterista Ginger Baker. Era nato
ufficialmente il primo supergruppo della storia del rock.”® I Cream presero i canonici,
compatti tre minuti dei capolavori afroamericani come Spoonful scritta da Willie Dixon
e l'apocalittica Crossroads di Robert Johnson, e li dilatarono senza pieta in interminabili,
lisergiche jam psichedeliche e virtuosistiche di oltre venti minuti di durata. Vendettero
quindici milioni di dischi nel mondo, shancarono i botteghini americani e coniarono, di
fatto, l'archetipo tonante dell'hard rock da stadio, traghettando il blues direttamente
nell'era dei colossi.

Ma se Clapton rappresentava in pieno la furia tecnica e il trionfo commerciale, Peter
Green incarnava senza dubbio l'anima piu tormentata, profonda e irrimediabilmente
spezzata del blues britannico. Sostituito Clapton alla corte dei Bluesbreakers di Mayall
con risultati strabilianti, I'anno successivo Green se ne ando sbhattendo a sua volta la
porta per fondare i Fleetwood Mac, reclutando l'inesorabile sezione ritmica composta
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da Mick Fleetwood e John McVie.?’ I Fleetwood Mac dell'era di Green produssero il
blues britannico piu viscerale, gotico e dolente mai inciso su nastro, culminato
nell'oscura, sensuale Black Magic Woman (in seguito monopolizzata e resa celebre
planetariamente da Carlos Santana) e nell'ipnotica, schizoide Oh Well. La parabola
personale di Green, tuttavia, fu atroce e ricalco le peggiori maledizioni del Delta.
Corroso e disorientato da un catastrofico abuso di LSD a Monaco di Baviera, e
ossessionato da un patologico, insormontabile senso di colpa per l'immensa ricchezza
accumulata suonando la musica degli oppressi, abbandono la band nel 1970. Rifiuto
ferocemente e per via legale le proprie milionarie royalties, tento di regalare tutti i suoi
soldi in beneficenza e scivolo lentamente, inesorabilmente, per decenni nell'oblio
agghiacciante della schizofrenia e dell'indigenza.30 La severa, oscura condanna del
blues pretendeva il suo sadico conto anche sui talentuosi figli adottivi di Londra.

L'onda lunga dell'invasione britannica schierava in campo battaglioni infiniti e
agguerriti: i formidabili Ten Years After di Alvin Lee, le cui dita velocissime avrebbero
infiammato la notte di Woodstock; i rocciosi Savoy Brown; e i feroci Free, guidati dalla
formidabile ugola di Paul Rodgers e dalla chitarra del giovanissimo Paul Kossoff,
artefici di un blues rock possente, muscolare e disperatamente doloroso. Era
un'inarrestabile falange di ragazzi bianchi armata fino ai denti di amplificatori
Marshall, pronta a scatenare la reazione rabbiosa, e altrettanto elettrica, della
madrepatria americana.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il British Blues fu concepito come un atto di venerazione sincera e fanatica, ma si
tramuto rapidamente e inesorabilmente in un'egemonia planetaria senza precedenti. Jagger, Clapton e
compagni presero il dolore del Delta, lo decodificarono, lo iniettarono a mille watt negli amplificatori spinti al
massimo, e diventarono miliardari globali suonando e imitando la musica di uomini che erano nati in catene e
morti in miseria. Eppure, il verdetto storico non ammette repliche: senza la loro formidabile, devota e
colossale cassa di risonanza planetaria, i veri padri fondatori del blues afroamericano sarebbero rimasti per
sempre confinati nell'oscurita polverosa e marginale dei race records degli anni Trenta, dimenticati persino
dalla loro stessa gente.
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Capitolo 4 — (a controffensina americana:
dal blues rocR a Stevie Ray Uaughan

L'incontenibile, prepotente onda d'urto del blues elettrico inglese costrinse
bruscamente 1'America a guardarsi allo specchio e a fare i conti con la propria stessa
cecita. Mentre i britannici rispedivano al mittente la musica proletaria di Chicago
rivestita da spessi strati di decibel e distorsione, negli Stati Uniti una nuova, agguerrita
falange di musicisti si apprestava a rivendicare brutalmente l'eredita del blues sul
proprio suolo. L'alfiere indiscusso e pionieristico di questa reazione fu la formidabile
Paul Butterfield Blues Band. Erano ragazzi bianchi (ed ebrei, come il lirico e virtuoso
chitarrista Mike Bloomfield) nativi di Chicago, cresciuti letteralmente fianco a fianco, e
nei medesimi club pericolosi, con l'autentica aristocrazia nera del South Side. Il loro
audace capolavoro discografico, East-West (1966), registrato con timore reverenziale nei
leggendari Chess Studios al 2120 di South Michigan Avenue, non si limitava a copiare
fedelmente il repertorio nero. La tellurica titletrack di tredici minuti miscelava il rigore
della linea ritmica afroamericana con libere, dilatate jam modali direttamente ispirate
alle rivoluzioni jazz di John Coltrane e ai mistici raga indiani, inaugurando di fatto l'era

complessa della psichedelia americana.>!

Sulla dorata costa californiana di Los Angeles, la controffensiva roots prese le forme piu
disordinate, irsute ed eclettiche dei Canned Heat, guidati dal massiccio, barbuto
cantante Bob Hite e dal visionario musicologo Alan «Blind Owl» Wilson. Wilson era
I'assoluta antitesi della rockstar boriosa: era un accademico occhialuto, fragile studente
di Harvard, che aveva trascorso la prima giovinezza studiando metodicamente i piu
polverosi archivi del Delta su vecchi dischi a 78 giri. Fu lui a riesumare dall'oblio
assoluto il primitivo pioniere Henry Thomas, riadattandone meticolosamente un
vecchio brano del 1928 per comporre la trascinante Going Up the Country, che divenne
l'inno rurale e incontrastato del colossale festival di Woodstock.3? Wilson cantava in un
falsetto spettrale, inquietante, che richiamava in modo impressionante il dolore atavico
di Skip James, ma il suo delicato equilibrio mentale era permanentemente appeso a un
filo sottilissimo. Afflitto da una depressione clinica severa e incurabile, mori di grave
intossicazione da barbiturici il 3 settembre 1970, alla tragica eta di ventisette anni,
inaugurando in largo anticipo la morbosa mitologia funebre del cosiddetto «27 Club»,
seppur rimanendone a lungo un membro dimenticato e marginale.33

La fiamma psichedelica, la disperazione texana e le chitarre del Sud

Il punto di fusione assoluto, chimicamente incandescente, tra l'antico fango del Delta
del Mississippi e la stratosfera avanguardistica del rock fu raggiunto solo e unicamente
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da James Marshall Hendrix. Chitarrista randagio cresciuto a Seattle, con sangue
cherokee e afroamericano nelle vene, Jimi Hendrix compi un lungo e frustrante
apprendistato come oscuro turnista per i tour di Little Richard e Ike Turner nel severo e
massacrante circuito del Chitlin' Circuit. Esplose letteralmente a Londra nel 1966,
sconvolgendo Clapton e Beck. Hendrix porto le forme classiche del blues alla loro
sublimazione elettrica finale. Suonando una Stratocaster per destrorsi deliberatamente
rovesciata e riaccordata per mancini, l'indiano di Seattle sovverti in via definitiva le
rigide leggi della fisica acustica.>* Brani deflagranti come Voodoo Child (Slight Return) e
Red House non erano mere cover rispettose, ma il prolungamento spirituale del mito
nero del crocevia: era l'antico patto demoniaco di Robert Johnson riletto
magistralmente attraverso l'amplificazione estrema, l'abuso selvaggio della leva del
tremolo e il controllo chirurgico, magistrale del feedback assordante. Come per magia
nera, anche Hendrix mori soffocato nel proprio vomito a Londra, nel tragico settembre
del 1970, innalzando il conteggio letale dei ventisettenni.

Accanto a lui, una goffa, brufolosa e straordinaria ragazza del Texas strappava per
sempre il noioso velo di compitezza del folk bianco statunitense, riversando sul
pubblico attonito un urlo viscerale che attingeva direttamente alle vene giugulari della
defunta Bessie Smith e della stentorea Big Mama Thornton. Janis Joplin, originaria della
conservatrice Port Arthur, deflagro clamorosamente davanti al mondo intero al
Monterey Pop Festival del 1967 cantando con i grezzi Big Brother and the Holding
Company. L'album feticcio Cheap Thrills (1968), con le sue chitarre clamorosamente
sgraziate e 'amplificazione tirata al limite del collasso sonoro strutturale, la incorono
definitivamente come la sacerdotessa disperata, randagia e bianchissima del blues
viscerale, donando finalmente una voce alle ragazze disadattate d'America.®® Anch'essa
onoro spietatamente il patto scellerato della sua generazione, morendo a soli ventisette
anni, stroncata da una massiccia e solitaria overdose di eroina pura in un anonimo
motel di Los Angeles nell'ottobre del 1970, poche strazianti settimane dopo le fini di
Hendrix e Wilson.

Il lugubre e persistente mito del «27 Club», tuttavia, merita di essere smontato in
quest'aula come un ulteriore artificio della stampa musicale bianca, una costruzione
romantica proiettata a posteriori sulla tragedia di artisti spesso consumati da disturbi
clinici e pressioni industriali intollerabili. Non esiste alcuna maledizione
soprannaturale, né alcun calcolo esoterico. Studi statistici accurati e pubblicati su
prestigiose riviste scientifiche, tra cui il rigoroso British Medical Journal, hanno
analizzato le cartelle cliniche di centinaia di musicisti celebri, dimostrando senza
appello che il picco di mortalita a ventisette anni &€ una pura illusione retrospettiva, un
miraggio statistico. Il rischio di morte prematura causato da abusi chimici, spossatezza
da tour e solitudine estrema e spaventosamente alto e uniforme per l'intera decade dei
vent'anni, e non presenta alcun incremento anomalo a ventisette. La narrativa del club
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maledetto fu assemblata pezzo per pezzo, e lucrosamente venduta ai media, solo molti
decenni piu tardi, trasformando le agonizzanti e assai umane agonie di Jimi Hendrix,
Janis Joplin e Alan Wilson in affascinanti e fotogenici sacrifici rituali all'altare della

chitarra elettrica.>®

Nel profondo, afoso Sud degli Stati Uniti, nel frattempo, la Allman Brothers Band
saldava miracolosamente l'antica, rurale tradizione del country blues cantato in
acustico alla moderna dilatazione psichedelica, iniettandovi poderose improvvisazioni
di un'eleganza jazzistica inarrivabile, sostenute audacemente da due vigorose batterie e
due affilate chitarre soliste suonate in armonia. Il documento definitivo, insuperato e
magistrale di questa colossale sintesi sudista americana e il doppio live At Fillmore East
(luglio 1971).37 Le estenuanti, affilate sciabolate slide suonate col collo di bottiglia da
Duane Allman nell'iniziale Statesboro Blues e la profondita notturna della sua chitarra
nella sofferta Stormy Monday dimostravano inequivocabilmente che la nobile, antica
eredita nera del Delta poteva sopravvivere intatta al tempo, e mutare magicamente
forma per dominare arene da diecimila posti ululanti. Ma l'eterna maledizione esigette
implacabile il suo conto: Duane mori tragicamente scontrandosi contro un camion della
legna in un incidente di moto a Macon, in Georgia, a soli ventiquattro anni, seguito
drammaticamente l'anno successivo, schiantatosi a pochi isolati di distanza dal luogo
fatale del primo incidente, dal bassista della band Berry Oakley. E proprio accanto agli
Allman spiccava l'algida figura dell'albino texano Johnny Winter, artefice indomito di
un blues elettrico torrenziale, scorticante e rapidissimo, che lo avrebbe portato
gloriosamente, alla fine degli anni Settanta, a curare e produrre gli ultimi, maestosi e
potenti capolavori in studio dello stesso vecchio Muddy Waters.

Gli anni Ottanta e la resurrezione miracolosa del ragazzo di Dallas

Dopo l'epica ubriacatura di sangue, droghe pesanti e decibel che aveva marchiato a
fuoco l'intero arco degli anni Settanta, il decennio successivo sembro inesorabilmente
intenzionato a seppellire il blues elettrico sotto uno spesso, asettico e gelido strato di
sintetizzatori digitali, drum machine e atmosfere plastificate da new wave. Le vecchie
glorie chitarristiche britanniche arrancavano goffamente in logori e imbarazzanti
progetti pop di dubbia lega, e l'intera impalcatura del blues pareva irrimediabilmente
condannata all'asfittico, polveroso circuito nostalgico dei fumosi pub di provincia
nordamericani. La fiamma sembrava spenta per sempre. Finché, nel piovoso luglio del
1982, un iracondo, scattante e sconosciuto chitarrista texano, grottescamente vestito
con un sudicio poncho messicano e un folcloristico cappello a tesa larga, sali a grandi
falcate sul prestigioso, sofisticato palco del Montreux Jazz Festival in Svizzera. Il suo

nome era Stevie Ray Vaughan.38

Cresciuto musicalmente nel duro e pericoloso quartiere operaio di Oak Cliff, periferia
di Dallas, Vaughan suonava ininterrottamente e brutalmente nei piccoli, chiassosi club
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della capitale texana Austin da oltre un decennio, accompagnato dalla rocciosa sezione
ritmica dei suoi Double Trouble. A Montreux, la sua esibizione texana ad altissimo,
inaccettabile volume fu clamorosamente e sonoramente fischiata dal compassato e
purista pubblico del jazz acustico li radunato. Ma nella penombra della sala, la ferocia
blues di Vaughan fu notata fulmineamente da due spettatori d'eccezione, dal palato
estremamente fine: la rockstar David Bowie, che fiutando I'affare lo recluto
istantaneamente per l'assolo di chitarra del suo patinato e milionario album pop Let's
Dance, e il cantautore Jackson Browne, che, letteralmente soggiogato dalla sua tecnica
selvaggia, gli offri gratuitamente, seduta stante, l'uso incondizionato del suo lussuoso
studio di registrazione privato a Los Angeles per la durata di settantadue ore. Il grezzo,
viscerale risultato di quelle tre sessioni forsennate e notturne, intitolato Texas Flood
(1983), rappresento un ritorno prepotente, clamoroso e muscolare al calore del suono
analogico.39 Con la sua inseparabile, logorata chitarra Stratocaster «Number One»,
armata sadicamente di corde spessissime simili a cavi del telegrafo, Vaughan condenso
magistralmente l'arroganza spigolosa e cinica di Albert King, la debordante esplosivita
elettrica di Hendrix e il ruvido, inossidabile feeling del nativo Texas. Il colpo di reni
riusci: riporto di prepotenza il vecchio, sepolto blues tradizionale in cima alle asettiche
classifiche di vendita degli anni Ottanta, vincendo a mani basse il premio Grammy e
oscurando le tastiere di plastica.

Ma, esattamente come i suoi tragici predecessori, Vaughan combatté ferocemente, per
anni interi, con i propri insidiosi demoni interiori. Una feroce, rovinosa e combinata
dipendenza da alcol scadente e cocaina purissima lo porto letteralmente a un passo dal
baratro della morte per emorragia interna nel 1986, durante il faticoso svolgimento di
un interminabile tour europeo. Uscito pulito, sereno e artisticamente trionfante da un
rigido, severo e isolato percorso di riabilitazione psichiatrica, con la pubblicazione
dell'album capolavoro del ritorno, il profetico In Step (1989), sembrava
indiscutibilmente destinato a guidare l'intera rinascita del blues verso l'alba del nuovo
millennio con assoluta e formidabile lucidita.*° Invece, obbedendo al crudele e oscuro
copione della maledizione, la fredda notte del 27 agosto 1990, subito dopo la
conclusione di un trionfale e memorabile concerto finale all'Alpine Valley Music
Theatre nel nativo Wisconsin — serata in cui, come in una cerimonia di investitura,
aveva diviso gioiosamente il palco e jammato all'infinito con Eric Clapton, Buddy Guy,
Robert Cray e Jimmie Vaughan — l'elicottero a noleggio su cui viaggiava l'esausto
Vaughan si schiantdo rovinosamente in mezzo a una fitta, impenetrabile nebbia,
collidendo contro una ripida e invisibile altura sciistica. Nel devastante e infuocato
impatto non ci furono miracolosi superstiti. I1 ragazzo che aveva resuscitato

o pe . < 41
I'amplificatore a valvole aveva trentacinque anni.*
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VERDETTO DEL CAPITOLO. L'America si riapproprio con rabbia e inaudita violenza del proprio antico suono
originario, strappandolo dalle mani degli aristocratici inglesi, ma il conto finale da saldare all'incrocio delle
strade fu, come sempre, atroce e letale. La rovente stagione nordamericana del blues rock genero una nidiata
di musicisti eccezionali, dotati di una furia lirica inaudita, restituendo temporaneamente il primato della
chitarra elettrica ai figli randagi del Texas, della California e di Chicago. Tuttavia, questa controffensiva
esigette in cambio un tributo di sangue impressionante e spietato. Dal visionario e accademico Wilson al
cherokee Hendrix, dalla disperata Joplin al prodigioso Duane Allman, per finire con l'assurda, inaccettabile e
cinematografica tragedia aerea dello sfortunato Stevie Ray Vaughan, il leggendario e famigerato patto col
diavolo fu onorato puntualmente da tutti. E fu saldato con la moneta piu crudele, cinica e irreversibile in
circolazione: il talento pit abbagliante, incenerito senza pieta proprio all'apice assoluto della gloria.
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Capitolo 5 — Il tribunale del copyright: (ed
Zeppelin alla sbarra

Se esiste un'aula di tribunale, al tempo stesso splendidamente metaforica e
prosaicamente reale, che possa riassumere fedelmente in sé tutte le colossali
ambiguita, i furti spudorati, i riarrangiamenti d'ingegno e gli atti di venerazione di
un'intera e incommensurabile era musicale, € senza dubbio l'aula federale in cui
siedono, apparentemente perennemente imputati, i leggendari Led Zeppelin. Formati
ufficialmente nell'autunno piovoso del settembre del 1968 dal metodico Jimmy Page,
allora un session man di primissimo lusso ma frustrato, sorto fulmineamente dalle
macerie fumanti delle agonizzanti Yardbirds, i giganteschi Zeppelin costruirono il loro
monumentale e sterminato impero miliardario fondando I'hard rock su un impianto
formale sistematicamente, meticolosamente e scientificamente saccheggiato dai
giacimenti della vecchia tradizione blues. La linea difensiva, quasi sempre invocata dai
critici rock e dai fedeli apologisti, & ben nota alle cronache e appare inizialmente molto
solida: nel primitivo blues rurale e prebellico l'appropriazione continua, la costante
rielaborazione orale, il furto di accordi e la vaga variazione su temi lirici altrui sono
sempre stati considerati una prassi consuetudinaria, un diritto inalienabile e
strutturale. Ma a questa difesa romantica e filologica, il ruvido pubblico ministero
controbatte ferocemente agitando i bilanci contabili, inoppugnabili e milionari, della
loro etichetta, I'Atlantic Records: 'omaggio folkloristico, per quanto possa dirsi nobile e
profondamente sincero, finisce esattamente nel momento preciso in cui, nero su
bianco, iniziano gli avidi accrediti esclusivi e multimilionari dei diritti d'autore sulle
etichette dei vinili stampati.

Il capo d'imputazione di gran lunga piu celebre, plateale e giuridicamente
inequivocabile della storia del rock porta il glorioso titolo di Whole Lotta Love, lo
schiacciante e innovativo martello pneumatico sonoro che apriva, distruggendo le
casse, il mitico e fortunatissimo disco Led Zeppelin II (1969). Le liriche incendiarie,
sessualmente esplicite, cantate a squarciagola dal lascivo Robert Plant, non erano altro
che una fotocopia testuale, quasi scandalosamente e letteralmente identica, del vecchio
e dimenticato brano You Need Love, composizione originariamente scritta anni prima
dal decano di Chicago, l'imponente Willie Dixon, e incisa con ben minor successo dal
colosso Muddy Waters nel 1962. L'11 gennaio del lontano 1985, il formidabile Willie
Dixon, stanco e indispettito di veder fruttare incessantemente fiumi di milioni di dollari
a chi, pur con ingegno alieno, si era innegabilmente e comodamente appropriato della
sua fatica letteraria, trascino ufficialmente e senza alcun timore reverenziale la
miliardaria band britannica davanti a una giuria per chiedere i dovuti danni
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patrimoniali.42 Il raffronto testuale esibito in aula non lasciava agli imputati alcuna via
di scampo o interpretazione creativa. Il brano originale di Dixon, infatti, recitava
chiaramente: «Mmm, she gotta have some love... You need love». Dal canto suo,
l'aitante Robert Plant ululava sui dischi venduti a milioni di copie: «You need coolin’,
baby, I'm not foolin'/ [...] I'm gonna give you my love / Wanna whole lotta love». E del
tutto indubbio che l'involucro sonoro confezionato abilmente da Page fosse
clamorosamente e violentemente rivoluzionario, ma l'anima pulsante, il testo stesso
che animava il brano, era stata indiscutibilmente sottratta senza il minimo permesso. Il
caso, imbarazzante per l'entourage inglese, si risolse infine stragiudizialmente a favore
dell'acuto Dixon per un'enorme cifra transattiva che, per vincolo di riservatezza, non
venne mai ufficialmente divulgata ai media, e il nome rispettabile del gigante nero di
Chicago fu, da quel giorno, finalmente e perentoriamente aggiunto a tutti i formali

crediti compositivi in tutte le stampe successive dell'album.*?

Una medesima, chirurgica e altrettanto umiliante sorte legale tocco all'ipnotica canzone
Bring It On Home, incisa casualmente, ma forse non troppo, sempre sul fortunato
secondo lato dell'album Led Zeppelin II. 1l brano era un furto testuale e musicale eseguito
letteralmente a volto scoperto della composizione omonima scritta, ancora una volta
per amara coincidenza, dall'infaticabile Willie Dixon per l'armonicista Sonny Boy
Williamson II e pubblicata in sordina nel lontano 1966. L'appropriazione andava ben
oltre il testo: nella traccia dei Led Zeppelin, Robert Plant imitava deliberatamente, fino
a un livello di affettazione quasi grottesca e canzonatoria, le inconfondibili e antiche
inflessioni vocali, i gemiti e persino gli stacchi armonici della versione originale di
Williamson.** Interrogato molti anni in seguito dalla stampa specializzata britannica
sulla sua fin troppo disinvolta e sistematica propensione a omettere deliberatamente gli
autori originali, l'imperturbabile chitarrista Jimmy Page operdo pubblicamente un
distingo filosofico di stampo squisitamente machiavellico: ammetteva placidamente,
senza alcun rossore, il cospicuo «prestito» del vecchio involucro blues iniziale e finale
del brano in questione, ma sosteneva ostinatamente che il violento arrangiamento
chitarristico centrale e gli assordanti riff originali da lui innestati a meta composizione
costituissero, di fatto e di diritto, un'opera musicale del tutto nuova e autonoma.” Si
trattava di una tesi estetica ardita, persino affascinante sul piano della storiografia
musicale comparata, ma che l'arida legge americana sul diritto d'autore non poteva in
alcun modo, e in nessuna circostanza, avallare positivamente. Un ulteriore, salatissimo
e tempestivo accordo extragiudiziale mise per sempre a tacere la sgradevole vertenza
economica.
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Limoni ambigui, vecchi lupi e la famigerata scala per il paradiso

Il sistematico, metodico massacro dei crediti blues proseguiva altrettanto impietoso
con la potentissima canzone The Lemon Song, estratta, fatalita, sempre dal formidabile e
onnipresente album del 1969. II brano, lunghissimo e sinuoso, si appoggiava
pesantemente e totalmente, senza aver mai richiesto alcuna pallida autorizzazione
preventiva, sulla complessa e nervosa struttura ritmica e sul riff forsennato di Killing
Floor, lo storico e irraggiungibile manifesto elettrico composto dal titanico Howlin' Wolf
(registrato originariamente per la scaltra etichetta Chess nel 1965). Le liriche, come se
non bastasse il furto armonico, saccheggiavano a piene mani, e con una certa
sfrontatezza, antiche e sconnesse strofe appartenenti nientemeno che al leggendario
repertorio di Robert Johnson. La famosa, ambigua e sfacciata allusione sessuale al
«limone» a cui fa esplicito riferimento il titolo del pezzo, infatti, era stata direttamente,
brutalmente estratta dall'antico brano del 1937 Traveling Riverside Blues.*® Anche in
questo disgraziato frangente, posti brutalmente di fronte a un'evidenza musicologica e
testuale a dir poco schiacciante e ridicola da negare, Page e i suoi spregiudicati soci
furono inevitabilmente costretti a scendere a un rapido, costoso patteggiamento per
evitare penose umiliazioni pubbliche e rovinosi processi federali dall'esito totalmente
scontato e catastrofico per le finanze, finendo a testa bassa per accreditare finalmente
Chester Burnett (il vero nome di battesimo all'anagrafe di Howlin' Wolf).

L'apoteosi giuridica finale, tuttavia, la piu celebre, discussa, infinita e mediatica disputa
sul diritto d'autore rintracciabile nell'intera e tumultuosa storia della musica
occidentale, non ha stranamente riguardato un oscuro bluesman del Sud, bensi una
rock band dimenticata, e ha avuto come oggetto del contendere il sacro, intoccabile
graal del rock mondiale: l'epica ballata Stairway to Heaven (1971). Per decenni
ininterrotti, il vasto e pettegolo ambiente musicale underground aveva sussurrato
costantemente che il celestiale, mistico e malinconico arpeggio acustico discendente
dell'inconfondibile introduzione fosse stato letteralmente ricalcato dalle note di Taurus,
un breve, sconosciuto e oscuro brano strumentale scritto originariamente dal
chitarrista Randy California per la trasognata e semisconosciuta band psichedelica
degli Spirit, e registrato modestamente nel 1967. Tra il 1968 e il 1969, i giovanissimi e
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rampanti Led Zeppelin, ancora in fase di lancio promozionale, avevano ampiamente
condiviso il medesimo palcoscenico con i piu affermati Spirit durante svariati e faticosi
concerti nordamericani, ed € un fatto accertato che lo stesso Page avesse certamente
ascoltato con molta attenzione la dolce melodia di Taurus eseguita dal vivo. Molti anni
dopo, nel 2014, i caparbi eredi fiduciari del povero Randy Wolfe (che era tragicamente
morto annegato nell'oceano delle Hawaii nel 1997 nel nobile tentativo di salvare il
giovane figlio dalle onde) decisero coraggiosamente di trascinare le vecchie star Page,
Plant e il colosso editoriale Warner direttamente in tribunale, innescando una causa
mostruosa da svariati milioni di dollari per violazione di copyright.47

Il processo californiano si trasformo immediatamente e grottescamente in una spietata,
accanita battaglia accademica combattuta aspramente su terreni noiosissimi, tecnici e
strettamente musicologici. Dopo infiniti rinvii e deposizioni, nel 2016, la giuria
popolare di Los Angeles diede clamorosamente ragione ai plurimiliardari Led Zeppelin,
sancendo definitivamente che i due brani, pur essendo palesemente derivativi l'uno
dell'altro alle orecchie di chiunque, non risultassero legalmente e «intrinsecamente
simili» secondo gli aridi standard legali. La mossa difensiva oggettivamente vincente e
diabolica, orchestrata abilmente dal costosissimo e letale pool di avvocati britannico a
difesa della band, si baso interamente su un cavillo procedurale formidabile e beffardo
rinvenuto nelle pieghe della vecchia e desueta legge americana sul copyright (il vetusto
Copyright Act del lontano 1909): alla giuria, infatti, non fu mai e in alcun modo
permesso di ascoltare la reale registrazione sonora in studio del brano Taurus — nella
quale, ironia della sorte, la fortissima somiglianza di atmosfera e di timbrica
chitarristica risulta letteralmente palpabile — ma dovette basarsi solo sull'esecuzione
fredda, asettica e approssimativa tratta malamente dallo spartito cartaceo depositato
frettolosamente in origine all'Ufficio Copyright governativo. Dopo aver affrontato
innumerevoli e sfiancanti ricorsi in Corte d'Appello che tenevano col fiato sospeso il
mondo del diritto d'autore, la Corte Suprema degli Stati Uniti, nell'ottobre del
tempestoso 2020, si e incredibilmente e definitivamente rifiutata di esaminare per la
terza volta il controverso caso, chiudendo ufficialmente e per sempre l'annosa,
sfibrante diatriba legale, e lasciando quindi di fatto ai Led Zeppelin, oltre che alla loro
etichetta, i pieni, intatti e giganteschi diritti economici del loro inestimabile capolavoro

planetario.48
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VERDETTO DEL CAPITOLO. L'epopea inarrestabile, geniale e prepotente dei Led Zeppelin si erge a perfetto
specchio, grandioso e profondamente cinico, di un'industria predatoria, affamata e spietata, che ha lucrato su
un giacimento culturale afroamericano immenso, indifeso e non tutelato. Hanno saccheggiato senza alcun
pudore apparente i geniali solchi neri di Willie Dixon, Muddy Waters e Howlin' Wolf per edificare i piu potenti,
violenti e celebri inni da stadio del Novecento, costringendo i veri e legittimi architetti neri di quel magnifico
suono a elemosinare pietosamente spiccioli, riconoscimento storico e giustizia tardiva e umiliante all'interno
di asettici tribunali federali controllati dall'uomo bianco. Eppure, il paradosso filosofico ed estetico del blues
si rinnova, si complica e incredibilmente si assolve proprio all'interno della scena del crimine: rubando
audacemente e spudoratamente quella musica lontana, elettrificandola a dismisura e sparandola
brutalmente in faccia a cento milioni di giovani ascoltatori borghesi ignoranti in tutto il mondo civilizzato, le
ex rockstar Jimmy Page e Robert Plant ['hanno di fatto incisa per sempre nel marmo incontaminato
dell'immortalita, garantendole un'eternita commerciale, una popolarita insperata e una memoria culturale
granitica che nessun pallido purismo folk, né alcun saggio di accademia etnomusicologica, le avrebbe mai e
poi mai potuto lontanamente sperare di regalare.
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Capitolo ] — Cimpalcatura sotto inchiesta: (a
forma a dodici battute

Ogni indagine rigorosa deve partire dalla scena del crimine, e nella musica
afroamericana la scena principale ha un perimetro ben definito: dodici battute. Il
twelve-bar blues non e semplicemente uno schema armonico, ma l'impalcatura
strutturale che ha sorretto quasi interamente la musica popolare del Novecento
occidentale.! 11 pubblico ministero della Storia potrebbe obiettare che esistono infinite
variazioni, ma la progressione a dodici misure rimane la prova regina, il DNA
inconfondibile di un intero genere. Si tratta di una struttura che combina in modo
indissolubile una forma testuale, una geometria frasale e una durata temporale,
creando un sistema che e al contempo rigidamente codificato ed eccezionalmente
elastico.

Dal punto di vista dell'armonia classica europea, la progressione blues costituisce
un'anomalia, un'infrazione palese alle regole del moto armonico. Essa si fonda sui tre
pilastri di ogni tonalita maggiore: l'accordo di tonica (I grado), di sottodominante (IV
grado) e di dominante (V grado). Tuttavia, in questo contesto, tutti e tre gli accordi
vengono sistematicamente eseguiti nella forma di accordi di settima di dominante, o
dominant 7th chords.' Nella teoria musicale accademica, la settima di dominante ha
senso compiuto solo sul V grado, poiché genera una tensione intrinseca che esige
inesorabilmente di risolversi sulla tonica. Il blues, pero, se ne infischia apertamente
della dottrina accademica e forza la mano. Imponendo la settima minore anche sulla
tonica e sulla sottodominante, innesca una tensione cronica, diffusa e perpetua, che
non giunge mai a una risoluzione definitiva.” E una scelta dolosa, che codifica
musicalmente l'irrequietezza dell'esistenza afroamericana, rifiutando la comoda
pacificazione degli schemi bianchi.

Le sezioni e il «quick change»

Come dimostra l'analisi formale, la progressione si articola in tre sezioni simmetriche
di quattro misure ciascuna.’ La prima sezione si apre stabilendo saldamente la tonica,
mantenendo 1'accordo del I grado per quattro battute. E il momento in cui l'imputato
prende la parola, in cui il cantante espone il suo problema o la sua angoscia. Nella
seconda sezione, alle battute 5 e 6, entra in scena il IV grado: e il primo vero e proprio
spostamento armonico dell'intera esecuzione, e funge da elemento di rinforzo prima di
ricadere morbidamente sulla tonica alle battute 7 e 8. Infine, la terza sezione apre lo
scontro decisivo, inserendo la dominante (V grado) alla battuta 9, che precipita nella
sottodominante alla 10, per poi riconsegnarsi alla tonica e preparare il terreno alla
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chiusura ciclica.

Tuttavia, i musicisti blues compresero in fretta che insistere per quattro battute
sull'accordo di tonica all'apertura poteva risultare stucchevole. Inserirono dunque una
variante fatale, il cosiddetto quick change o quick four.3 Sostituendo la seconda battuta
della struttura con l'accordo del IV grado, il quick change spezza l'immobilita iniziale e
inietta linfa vitale e varieta armonica fin dal primissimo respiro del pezzo. Questa
manovra elusiva € rintracciabile in migliaia di registrazioni storiche e certifica la
natura mutevole della creatura blues, sempre pronta a disorientare 1'ascoltatore.

j/ [/o;es z’nﬁmge sistematicamente z’ﬁoaé;e aéfc‘zrmom’a europea.

L%anfenencg J{ accor% cz/ settima ovungue, (nnesca una tensione c[e
rifiuta % rz’soéersz’.

Turnaround e mutazioni a otto e sedici battute

Ogni iterazione della progressione termina inevitabilmente con un turnaround, la
sequenza armonica di raccordo situata alle battute 11 e 12 che prepara il tuffo
vertiginoso nel ciclo successivo.? Le varianti del turnaround sono sterminate: dalle
cadute cromatiche della chitarra Delta, che scende senza pieta in intervalli spigolosi (E7
procedendo in discesa attraverso Mi bemolle 7, Re 7, Re bemolle 7 fino al letale Si 7),
alle sofisticate progressioni prese in prestito dal jazz nel blues di Chicago, che
indulgono in seducenti movimenti sul VI e sul II grado. Il turnaround e il gancio ritmico
e armonico, il respiro rubato prima di rimettersi in marcia.

Ma la forma a dodici battute non detiene il monopolio assoluto. Esistono mutazioni
altrettanto valide: l'eight-bar blues e il sixteen-bar blues.* Nel blues a otto battute, reso
celebre da brani inossidabili come «Key to the Highway» o la sempiterna «Worried Life
Blues», si rimuovono di fatto le prime quattro battute introduttive del dodici-misure
classico, o si riarrangia l'intera sequenza costringendola in un recinto piu ristretto ma
dall'impatto emotivo devastante.” Al contrario, la variante a sedici battute dilata il
discorso, spesso raddoppiando la prima sezione o reiterando ossessivamente la sezione
centrale. La flessibilita formale e intrinseca al genere: nei juke joint non vi erano
accademie a misurare col compasso, ed erano ritenute perfettamente legittime
esecuzioni di 11 o perfino 14 misure e mezzo, pur di assecondare l'onda emotiva del
solista.™

L'algebra emotiva: lo schema AAB
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Il twelve-bar blues trova la sua perfetta specularita lirica nello schema testuale AAB.
Questo assetto poetico si modella sulle tre sezioni armoniche di quattro misure
ciascuna, forgiando una dialettica infallibile. Le prime due frasi, identiche o quasi,
espongono un'idea (A); la terza frase chiude il cerchio risolvendo il pensiero (B).6
Immaginiamo l'esposizione classica di un verso: la prima riga dichiara il problema (A);
la seconda ribadisce, quasi ossessivamente, quello stesso identico problema per
caricare la molla della sospensione (A); la terza rivela la radice del dolore, scatenando la
risoluzione logica della rima (B). Questa non € una ripetizione inutile dettata da pigrizia
compositiva. E, al contrario, un imperativo espressivo ineludibile.’

Sotto il profilo investigativo, l'origine di questa reiterazione affonda le sue radici nella
terra umida delle piantagioni. Lo schema AAB e la prosecuzione organica e codificata
della tradizione africana del call and response, in cui un leader o un capo-squadra
lanciava un richiamo canoro improvvisato (call) e il coro di braccianti sfiancati
rispondeva in blocco (response).8 Nel blues solistico, il cantante isolato deve sdoppiarsi e
inglobare entrambi i ruoli. La prima frase e il richiamo, la sua ripetizione consolida
l'angoscia dando al cantante il tempo materiale per elaborare una risoluzione
improvvisata in rima, e infine la riga finale B si erge a risposta liberatoria che fa calare
il sipario sulla strofa.’ Ogni frase cantata dura tipicamente due misure e mezzo,
lasciando la restante misura e mezza a disposizione dello strumento, costretto a gemere
per replicare: un microcosmo perfetto del botta e risposta africano miniaturizzato in
poche pennate di chitarra.

VERDETTO DEL CAPITOLO. La forma a dodici battute e lo schema AAB non sono dogmi accademici piovuti
dall'alto, ma macchine espressive finemente calcolate. Derivano dall'urgenza dell'improvvisazione rurale e
dalla tradizione del botta e risposta. La loro apparente monotonia nasconde la piu affilata grammatica
strutturale della musica contemporanea.

ADVOCATUS DIABOLI — 142 — thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

Capitolo 2 — (a dissonanza calcolata: (e
blue notes e la ribellione microtonale

Se il twelve-bar blues rappresenta la robusta ossatura di questa architettura, le blue notes
costituiscono il sangue e l'intricato sistema nervoso dell'organismo. Su questo tema
cruciale, la musicologia ufficiale di stampo europeo ha continuato a ingannare il
pubblico per decenni, appiattendo una raffinatissima prassi acustica all'interno di
categorie prestabilite che semplicemente non le appartenevano. La vulgata didattica
tradizionale, complice di un riduzionismo pigro, si ostina ancora oggi a insegnare che le
blue notes sarebbero banalmente la terza abbassata, la quinta abbassata e la settima
abbassata della nostra familiare scala maggiore. Ma questa € una semplificazione
grottesca. Come l'autopsia rivela sempre i dettagli pit1 sconvolgenti a un occhio attento,
I'analisi microtonale ci costringe a guardare altrove e a ricrederci.

La verita inconfessabile e che le autentiche blue notes non risiedono sui rassicuranti
tasti di un pianoforte occidentale ben accordato. Sono entita frequenziali fluttuanti,
fantasmi sonori che sfuggono sfacciatamente alla gabbia preimpostata del
temperamento equabile, scivolando insidiose tra un semitono netto e l'altro.”
Rappresentano a tutti gli effetti la persistenza ostinata di una complessa sensibilita
intonativa africana riversata di forza — e contro natura — sugli strumenti di
fabbricazione del dominatore bianco.!! In chiave di Do, ad esempio, le vere e infide blue
notes si annidano nei meandri microtonali compresi tra il Re e il Mi bemolle (la
cosiddetta terza fluttuante), oppure tra il Mi bemolle e il Mi (la terza neutrale), e perfino

nell'incerto territorio tra Fa e Fa diesis (la quarta aumentata fluttuante).

j/;eorz’co occz/aé‘nta/eA issa i tasti écmcé e neri a[ un (m/cmggrfe cre%n%
de luni M musicista blues sa che i s
{ aver mappato universo sonoro. I musicista blues sa che il sanque

scorre ne@ minuscoé essure mz’crofonag nascoste in mezzo.

L'analisi empirica e la perizia di Court Cutting

Per smascherare in via definitiva questa falsificazione teorica rassicurante non serve
affidarsi all'esoterismo, ma basta interrogare i dati nudi e crudi estratti dai solchi dei
dischi storici. Il ricercatore Court B. Cutting, in un rigorosissimo studio clinico
pubblicato sull'Empirical Musicology Review, ha condotto misurazioni informatiche
spietate sulle altezze vocali estratte dalle registrazioni dei grandi maestri del passato.12
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I suoi risultati matematici demoliscono l'assunto tradizionale senza possibilita di
appello. La cosiddetta «terza blues» non corrisponde né alla nota formale di una terza
minore né a quella di una terza maggiore: essa gravita empiricamente e caparbiamente
attorno a 352 centesimi di semitono, ponendosi in modo millimetrico nell'inquietante
territorio intermedio della «terza neutra». Si tratta di una nota sfuggente che mantiene
una voluta e straziante ambiguita tonale, rifiutando sdegnosamente di farsi incasellare
nel comodo binarismo emotivo allegria-tristezza del rassicurante sistema
maggiore-minore occidentale.

Ancora piu rivelatorio e letale € il dato inoppugnabile raccolto sulla sedicente «quinta
abbassata» (blue fifth o flatted fifth). L'indagine al computer dimostra che le aggregazioni
medie di intonazione per questa nota specifica sfiorano il picco dei 534 centesimi,
collocandola nella cruda realta acustica molto piu a ridosso del perimetro della quarta
perfetta che non del tritono esatto e matematico.? Alla luce dei fatti, il termine corretto
da adottare in perizia dovrebbe essere dunque «quarta aumentata», poiché e
indiscutibilmente da quella direzione ascendente che origina il suo lacerante potere
dissonante. Quanto alla tanto chiacchierata settima abbassata, essa sdoppia la sua
identita balzando astutamente in due diversi cluster d'intonazione (in rapporto 7/4 e
9/5), i quali si rivelano entrambi estranei e ribelli rispetto alla canonica settima minore
del temperamento europeo. L'uso di questi intervalli coinvolge direttamente numeri
primi inesorabilmente esclusi dal nostro rigido sistema di accordatura forzata,
palesando oltre ogni ragionevole dubbio che l'anima del blues risponde alle equazioni
di una grammatica africana irriducibile.

L'esatonale, la chitarra e le inflessioni ambigue

Quando cerchiamo vanamente di formalizzare la dirompente prassi afroamericana con
un pennarello su un pentagramma accademico, finiamo sempre per dover accettare
compromessi e riduzioni inaccettabili. La celeberrima scala blues comunemente
sciorinata in ambito didattico, nota come esatonale o minor blues scale, non € altro in fin
dei conti che un surrogato pratico: una semplice scala pentatonica minore arricchita
superficialmente dalla blue note per eccellenza, marchiata didatticamente come
bemolle 5 o diesis 4. Su un'ipotetica radice di La, questo costrutto rudimentale ci
fornira freddamente La, Do, Re, Mib, Mi e Sol.} Nonostante sia una palese riduzione ai
minimi termini pragmatica e approssimativa, € innegabile la sua estrema utilita
propedeutica per districarsi nel groviglio del manico di una chitarra elettrica standard.
Ma i veri giganti del genere non si accontentano mai di premere i tasti di metallo in
posizione ortodossa: stringendo ferocemente i polpastrelli in quella manovra definita
come bending, costringono letteralmente le corde ad allungarsi di tensione.
Spingendole, riescono cosi ad attingere magicamente a quei famigerati quarti di tono
sfuggenti per colpire al cuore la misteriosa terza neutra e far ululare lo strumento con
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strazianti inflessioni che nessuna tastiera temperata saprebbe altrimenti concepire.13

Esiste inoltre un costrutto verticale, l'accordo madre che racchiude in sé l'intera
ambiguita del genere musicale: il neutral mixed third chord. Immaginate, come referto
finale, di sovrapporre le fondamenta di un robusto accordo di settima di dominante
(comprensivo della sua vibrante settima minore) e di piazzarci prepotentemente in
cima un grido acuto affidato a una blue third lanciata da una stridula chitarra solista. La
convivenza forzata e stridente di queste nature armoniche diametralmente opposte
genera un campo magnetico unico nella storia della musica: una persistente e insana
tensione che non e definitivamente tragica come un accordo minore assoluto, ma non e
nemmeno esultante come un pacchiano trionfo maggiore puro, bensi staziona
fieramente in quel grigio territorio di cruda, cinica consapevolezza esistenziale che

tutto il mondo ha poi imparato a chiamare, appunto, blues. !

VERDETTO DEL CAPITOLO. L'adozione chirurgica e ostinata delle microtonali blue notes dimostra agli atti la
pit clamorosa sconfitta del temperamento equabile occidentale. Non siamo affatto di fronte a rozze
esecuzioni di poveri musicisti sordi e «stonati», come credeva sdegnosamente certa intellighenzia borghese
d'inizio secolo, bensi a una raffinatissima sintassi armonica africana trapiantata forzosamente su terra
americana.
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Capitolo 3 — (a grammatica del tempo:
Shuffle, boogie-woogie e il groove

Qualsiasi detective musicale scafato impara ben presto a proprie spese che analizzare lo
scheletro di un accordo costituisce a malapena la meta dell'indagine. Il movente ultimo,
I'impulso autentico che sferza l'energia vitale, allaga i padiglioni auricolari e costringe i
corpi sudati a scuotersi violentemente e i talloni a fracassare le assi del pavimento
sconnesso dei juke joint rurali, si chiama ritmo. La profonda grammatica ritmica che
sottende il costrutto blues si fonda tenacemente su quel concetto impalpabile e feroce
che gli americani venerano con il nome di feel, la pulsazione endogena e inestinguibile
del brano. Setacciando il genere in ogni sua microscopica fessura, le sue tre
declinazioni principali vengono archiviate alla voce di straight feel, shuffle e swing feel.15
Il primo procede in perfetta ortodossia, dividendo lo spazio a scomparti stagni; 1'ultimo
scivola come in un ruscello ben levigato, cullandosi tra i meandri eleganti che
ammiccano sornioni alle band di prim'ordine urbane ed alle orchestrine da ballo a
cravatta e fiore all'occhiello.

Lo shuffle regna sovrano ed e indiscutibilmente riconosciuto dalla giurisprudenza
sonora come la cifra stilistica per eccellenza, la cellula ritmica onnipresente che
scandisce l'esistenza afroamericana. In una fredda e asettica partitura classica
d'anteguerra, lo troveremmo verosimilmente trascritto con imperdonabile pigrizia
accademica come una semplice fila di crome (i banali ottavi) sbrigativamente
etichettati dall'istruzione di essere eseguiti in modo «swingato» o «dondolato». Ma una
simile dicitura non rende nemmeno pallidamente l'idea dell'aggressione ritmica in
corso.'® L'insidioso e ostinato battito dello shuffle si appoggia di fatto su una ingegnosa
suddivisione interamente irregolare, laddove il fluire degli ottavi viene visceralmente
pensato nell'economia di incalzanti terzine e di cui, tuttavia, solo le due note estreme
del gruppo ternario vengono effettivamente strappate allo strumento: la nota cosiddetta
«lunga» si abbatte inesorabile sul colpo in battere, per essere braccata al buio da una
frazione laconica di pausa e concludersi sputando fuori la nota «corta» sul fugace
spazio del levare. Il conteggio meccanico s'incarna allora in un fatale «uno-trip-let,
due-trip-let» che non perdona l'uditore. E a tutti gli effetti un battito rotondo,
asimmetrico e ossessivo, 1'unico stratagemma di ingegneria ritmica in grado di iniettare
un formidabile moto perpetuo in seno a una progressione armonica di base che,
abbandonata a sé stessa, collasserebbe fatalmente sotto il peso della sua ineluttabile e
sfacciata monotonia ciclica.

II treno entra nel saloon: I'esplosione del Boogie-Woogie
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Questo moto perpetuo e divorante incontra per l'appunto un corrispondente gemello
nel registro pianistico assoluto: si tratta del fenomeno denominato boogie-woogie. 1
detective del suono convengono in coro che le autentiche radici di questo stile
sbalorditivo ed estenuante debbano essere fatte risalire e dissepolte tra i vapori
maleodoranti e la miseria umana che affollava i bar infimi, i bordelli improvvisati e gli
accampamenti polverosi per operai dislocati lungo le arterie ferroviarie texane alla fine
del diciannovesimo secolo.!® 1i si aggiravano i primi raminghi pianisti itineranti
africani americani, i quali, nel disperato tentativo di intrattenere legioni di braccianti
sfruttati fino allo stremo negli sfibranti cantieri boschivi (i famigerati turpentine camps, i
campi di trementina), ebbero l'istinto fatale di voler clonare rudimentalmente sui tasti
in avorio logoro il clangore violento e asfissiante delle stantuffanti locomotive a vapore.

La sua impalcatura teorica si impone da sola, ergendosi spaventosa, brutale eppure
geometricamente magnifica: l'infaticabile mano sinistra del musicista si immola
sull'altare di una incessante linea di basso sotterranea e incrollabile, forgiando un
implacabile tappeto ritmico capace di scatenare ben otto poderosi e spietati battiti per
ciascuna misura (il famigerato eight-to-the-bar), i quali non si limitano a segnare il
tempo, ma dipingono letteralmente in arpeggio 1'ossatura dell'armonia dominante, nel
mentre che alla forsennata mano destra viene concesso di spaccare l'etere con
torrenziali e folgoranti contrappunti o divagazioni melodiche a perdifiato.17 Nei
fascicoli investigativi della specialita spicca indiscutibilmente un particolare modulo
circolare, consegnato alla storia come l'imperituro giro di basso «Texas and Pacific» —
imperniato cinicamente sulla scala intervallare di radice, terza, quinta, sesta, l'attacco
di settima minore, di nuovo sesta, quinta e rientro in terza —, la cui declinazione piu
efferata si palesa sotto forma della micidiale reiterazione denominata «Swamp Poodle»,
dove i rintocchi bassi sono scagliati violentemente a colpi di martellanti ottave
spaccate. Fu grazie alle dita irrefrenabili e al cuore pulsante della monumentale triade
di Chicago composta dai mostri sacri Jimmy Yancey, dal possente Albert Ammons e
dall'inesauribile Meade «Lux» Lewis che simili colpi di martello assunsero i contorni di
una pirotecnica possessione poliritmica, arrivando al punto di espugnare nel
millenovecentotrentotto perfino i templi sacri ed esclusivi della snobissima e caucasica
Carnegie Hall.

j/ éo(gz’e—woogie non venne mai parz,‘orz’zfo a%méja %@ aué‘ riverite aé/
conservatorio; 655(2/4 yéccz’aéamenfgfquafo Scz’mmz’oszancé‘ /055655[7)0
céngore meccanico aé@ gcomotz/ve a vapore nei aé;lbemz,‘[ cantieri

jérrom’ar{ cé‘/ exas nero.
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L'assalto della ritmica: il walking bass e I'arte del rullante

Sebbene i giganti del pianoforte l'avessero introdotto con prepotenza, non spettod
tuttavia soltanto a loro e ai loro 88 tasti I'esclusiva responsabilita di mantenere il treno
sui binari. Una volta varcata la soglia d'ingresso delle band elettriche nella fumosa
Chicago e sotto i colpi di arpeggio del formidabile fingerstyle sudista, a reggere le redini
armoniche ci ha pensato il ruvido, minaccioso walking bass, ovverosia un incessante
girovagare percussivo di note intonate sul versante grave, volto sapientemente a cucire
gli strappi tra le voragini di un accordo all'altro mediante svariate infiorescenze scalari

18 Cosi come

o calcolate incursioni striscianti in passaggi cromatici a incastro.
evidenziano inequivocabilmente le pagine dei manuali d'uso tecnico, per imbastire le
travi di una solida impalcatura nota in gergo come walking shuffle di scuola pura, ci si
appresta a un'esplorazione atletica tra i rassicuranti cardini teorici della prima, terza,
quinta e sesta dominante sulla radice di riferimento, al solo preciso scopo di spalmare
alle spalle dei graffi infuocati emessi dai divi chitarristi un materasso liquido in grado
d'incantare. Quando poi un provvidenziale attacco incalzante sollecita a una drastica
ed efficace schematizzazione del fraseggio, il fedele bassista s'aggrappa disperatamente
alla ruvida brutalita d'ordinanza con quel trucco inossidabile del possente bass bump (o
box pattern), agganciandosi indissolubilmente all'unica tonica necessaria con affondi
pesanti in puro assembramento con il complice batterista al suo fianco sfruttando un
ipnotico e basico perno tra fondamentale e settima diminuita e sesta d'ottava a dar
respiro ritmico alle pause.

Infine non si pud non chiamare al banco dei testimoni l'apparato delle pelli e dei piatti
da cui scaturisce il tambureggiamento, elemento senza il quale un consorzio blues
crolla al suolo disanimato in mezzo battito. Dal battito essenziale ereditato a fior di pelle
nel polveroso country shuffle fino all'imponente e monolitico passo pesante rinomato
quale ruvido Texas shuffle, laddove in mezzo all'apnea spuntano potenti affondi di
pedale inferti sul «four on the floor» che dettano severamente la regolarita,
fiancheggiati da sferzate a schiocco inflitte implacabilmente sui colpi rimshot esplosi ai
rullanti che incastonano chirurgicamente le sezioni temporali nel levare al due ed al
quattro.20 Non di rado le maglie incantatrici foderate del colpo si fregiano inoltre delle
insinuanti presenze spiritiche sferzate dal maestro ai bacchetti sui fragili battiti occulti
celati per nome di fantasmagoriche ghost notes; ovverosia colpi talmente fiacchi ed
ovattati scoccati fra i boati dirompenti principali da rivelare ai devoti ascoltatori
l'apertura miracolosa e strabiliante di quella voragine segreta del tempo ch'e
devotamente designata a nomignolo di «the pocket»: un invisibile pertugio quantico
atto a ospitare in sé ed a sublimare per sempre le fatali inebrianti esalazioni ed i
tormentosi respiri dell'intera ed intera congrega al suonare.?’ E in contesti dilatati come
per le vertigini in funk si rintraccia finanche un esasperato stravolgimento ad
omonimia dell'half-time shuffle che posticipa crudelmente l'intero appoggio in battere
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spalancando un mondo d'attesa mozzafiato da svenirne.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Qualunque approfondimento sulla grammatica segreta del blues decreta
irrevocabilmente |'essenza di un genere forgiato prima sull'incudine delle macchine e dell'afflizione umana e
solo dopo tra i fiocchi di cotone. Che sia sfoderato nell'ingannevole rimbalzo ritardatario del shuffle o

impastato dalla poliritmica bestialita imbombante ed affannosa dei pianisti ottocenteschi col treno tra i tasti
dell'epoca.
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Capitolo 4 — (e armi del delitto: Chitarre
acustiche, resonator e accordature aperte

Tutte le aule dei tribunali concordano sul fatto incontrovertibile che per consumare il
delitto perfetto si renda inderogabile il possesso di uno strumento all'altezza della
ferocia esecutiva. E qualora si discenda all'alba dei tempi nel fango afoso e infestato di
zanzare incuneato giu negli abissi del vastissimo Delta del fiume Mississippi intorno
agli infuocati anni Venti del secolo andato, tale micidiale ordigno venne
tempestivamente identificato e innalzato nelle sagome lignee di una fedele ed a buon
mercato chitarra acustica. Oltre ai palesi e ineludibili accorgimenti d'ordine logistico
indispensabili ad assecondare l'urgenza di fuggire ai controlli e vagare irrequieti di
borgata in borgata sfidando le notti oscure, tale apparecchio si fregiava a mani basse
d'un encomiabile patrimonio di sfumature poliedriche capace in virtu d'ingegnose
alterazioni d'incorporare e far risuonare d'un sol corpo tutte ed insieme le necessarie ed
ingombranti impalcature ritmico-armoniche in grado di coprire egregiamente dal
rombo plumbeo da suonar bassi all'infaticabile incalzante pennata ed a contrapporsi
senza batter ciglio tra una strofa cantata e un'altra alle strazianti modulazioni
dell'urlare.?! Purtroppo la morbidezza flebile originaria d'uno scarno laccio teso
forgiato a modesta budella di capretto smorzava brutalmente qualsivoglia velleitaria
spinta d'espressione ed e per tale insormontabile deficit originario che
l'approviggionarsi massivo all'industria moderna a base di taglienti matasse d'acciaio
filato irruppe per scatenare irrimediabilmente la prepotenza di suoni duri ed intrisi di
squillante ed epico rimbombo infinito tale ch'ogni virtuoso potesse finalmente infierir
le corde a crudo dispetto d'ogni umana dottrina.

Nondimeno perfino siffatto scorticamento si scontro miseramente e ben presto di
fronte all'inferno rimbombante di ubriaconi chiassosi urlanti nei gremiti abbeveratoi di
frodo di campagna e i logori capannoni di frasche sfondate che tutti osavano nomare
sfacciatamente i lussuriosi juke joint. Con molto anticipo sui furibondi cavi
d'elettrificazione che incendiarono la Chicago metropolitana alle porte d'una nascente
rincorsa bellica postbellica a sfidare le frontiere metropolitane, in codeste povere lande
infette dalla segregazione venne estratta dalla tasca tecnologica dell'epoca la scioccante
progenitrice rumorista: ossia l'immensa chitarra per l'appunto d'ingombro metallico ed
inarrestabile propagine cosiddetta a nome di rimbombante resonator (ovverosia piu
celermente nota a tutti coi prestigiosi blasoni di fabbrica per chitarra «National»).
Munita brutalmente al ventre del suo cuore di risonanza con un'aggressiva piastra o
coni sfaccettati metallici atti all'intercettazione fisica delle vibrazioni cordari ed al
tramutare istantaneo d'esso come un gigantesco e roboante amplificatore conoide dei
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padiglioni — a rigor del vero il genuino capostipite di cio che I'umanita ascoltera di li a
poco in cono degli altoparlanti odierni — lo scheletro in acciaio risputava nell'aere
senza freni una sferzante fiammata acida di toni squillanti capace a tutti d'offuscare
come a megafoni d'un imbuto sonoro la bolgia delle arene danzanti e senza far
prigionieri, prestandosi impagabilmente e da servizievole boia agli strisciare feroci e
laceranti impartiti delle mani indagatrici ed assassine dei santoni di blues piu disperati

in attivita.??

Due filosofie opposte: Delta e Piedmont

L'assalto alle corde della chitarra acustica non avvenne secondo un'unica dottrina
immutabile, ma forgio piuttosto due scuole di pensiero diametralmente opposte,
corrispondenti a due immensi sottogeneri del blues primordiale: il Delta blues e il
Piedmont blues.”® Agli estremi lidi atlantici bagnati all'est in regioni d'Appalachi e
Virginia prese lentamente piede un raffinato, danzereccio, virtuosismo composito da
manuale intitolato come formidabile stile scolpito al nome del prestigioso Piedmont
blues, nel quale non era preclusa alle dita intromissione sincopata per mezzo di stiloso
ed elegante plettrare ed influsso permeato di ritagli ritmico sincopati tipici eredi alla
lontana del vivace suono ragtime dei ceti da vaudeville spensierato.24 A simili eccellenti
latitudini il suonatore solitario s'affidava con tenace e certosina esecuzione della
tecnica definita del fingerpicking ad incastro inesorabile, cullando il dondolare incalzato
mediante un metronomico ed infallibile perno polliciare sulle stringhe in grave, per
I'appunto l'inossidabile alternating thumb bass, cosi che per l'intera stesura s'ingegnasse
al liberarsi dell'altra ed arguta sezione unguale (indice e medio) atta ad agguantar
striduli fronzoli da tessiture canore sulle corde alte e sottili.>* Fra lo schioccare
simultaneo della duplice linea armonico portante come allorquando s'ammira uno
sterminato prodigio all'esercizio in Reverend Gary Davis o nel mirabolante Blind Boy
Fuller, per le orecchie esterrefatte d'ascolto sembrerebbe celarsi impalpabile e
simultanea ma del tutto ineccepibile al calcolo d'udito due separate nature
chitarristiche al confronto in esaltata fusione, donando a questo genere un'atmosfera
intrinsecamente piu leggera, festosa e in definitiva predisposta per le pavimentazioni
sfondate dai tacchi da danza e sollazzo domenicale per lo sfiancato popolo oppresso.

Spingendoci in direzione antitetica per scivolare rovinosamente col viso tra gl'indigesti
ed umidi pantani in profondita meridionale a guado spietato giu a picco delle paludose
frontiere malariche alla sponda del torbido corso nativo padrone dell'omonimo
profondo sudest e giungendo di conseguenza allo schieramento formidabile del
primitivo e cupo Delta blues l'animo della melodia perde ogni appiglio civettuolo
danzereccio o regolarismo. Codesto filone, capitanato storicamente dai maestosi giganti
originari al pari del torreggiante Charley Patton e dall'irrequieto tormento di Robert
Johnson e dell'apocalittico Son House, sgorga torbido ed aspro alla pancia per negarsi al
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polso tiranno a sfregio del passo battente col cronometro da quadrante preferendo
spingersi nell'oscuro dilatarsi per stiracchiar come d'elastica fattezza e ricompattare la
trama metrica sfidante ed indisciplinata per antonomasia all'obbligo dei tempi formali
europei d'eleganza da salotto.?® 1l nerbo dell'assalto tecnico in questa oscura matrice
predilige sovente la monolitica rincorsa sfiancante all'obbiettivo su ritmati e stordenti
rimbombi spiccati insistendo ferocemente tra martellate incastrate all'identica stringa
oscura bassa, ed a colpi simultanei per sfioramento selvaggio da sfrontata arroganza
sfoderando straripanti frasi d'ululato stridulo ai recinti alti che taglia il wvelo
dell'atmosfera ingenerando irriverente e feroce alternarsi del mistico botta a risposta
canoro contro al grido sfibrato dell'arma solista ed ululante dello sparatore intonatore
ad essa compagno al martirio ed esecutore di perizia sanguinaria d'accordo. Il rubato
ritmico in questa landa non era debolezza o malriuscita incapacita a tener 1'affanno del
respiro in linea metronomica retta, ma suprema supremazia ed orgoglio autoritario in
balia dell'onda psichica riversata al pezzo d'esecuzione momentanea ed unica ed a
profonda espressione asfissiante d'ansia esistenziale mai registrata alle carte dei verbali
del finto sorridere della classe padronale.

Il collo di bottiglia e la geometria elusa

A spadroneggiare su tali inavvicinabili trincee sudicie d'afosa ostilita a dominare lo
spartito e tuttavia da registrarsi ed ammettersi a registro come d'inamovibile vertice
estremo a codesta dirompente irruenza sfacciata e barbarica l'introduzione prepotente
del temuto, osannato e raccapricciante attrezzo noto come tubo bottleneck e parimenti
della conseguente dizione slide guitar. In un rigetto perenne all'artificiosa schiavitu
scaturita dal vincolo coercitivo imposto dai tirannici filamenti fissi e rigidi in traversa
appiccicati brutalmente alla piallatura del ponte dalle menti caucasiche d'ordinanza
accademica forzata tesa alla standardizzazione ferrea d'altezze ben limitate da manuale,
questi immensi ed ancestrali artefici resuscitando alla lontana le memorie monocorda
delle primitive fattezze africane ad asse singolo da diddley bow fecero piazza pulita
armandosi col relitto infimo sbhrecciato d'un collo asportato di bottiglia di scadente
idromele alcolico o allor spingendosi in tubatura corrosa staccata ai rottami d'impianto
meccanico per calzarla al polpastrello in anello sfavillante armatura micidiale d'assalto
al tempo esatto del suono.?? Scorrendo adunque e dolcemente all'incrocio radente sui
cavi incordati ad altezza vertiginosa con mano e cuore al vibrar da pendolo e
snobbando d'ogni misura lo schiacciamento sul legno in sottostante spessore per
sventare incastri ne nasce uno squarcio stridulo straziante in glissando irredento capace
a valicare l'inviolabile paratia fra nota da semitoni al pentagramma, sprofondando ed
ululando a ridosso o shavatura infetta sfiorante ai maledetti ed eterei vertici in sfregi
alle note dannate alle altezze delle sfuggenti innumerevoli e stravolte blue notes ad
appagare cosi a tutti gli affanni inumani di gemito ch'e d'impossibile sfogo col mero
stanziare ad uso dei bottoni sui binari prescritti dall'accademia tonale restrittiva ed
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osannata d'oltroceano continentale occidentale ed ortodosso dell'intelletto civilizzato e

codificatore delle intonazioni fisse.'!
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Al fine inalienabile e pragmatico ed inderogabile teso all'abbattimento totale degli

sforzi acrobatici in fase d'esercizio in questo genere letale su assalti in linea retta della
vetrosa lama all'unisono delle plurime altezze della scacchiera chitarristica vennero
riprogrammati ed alterati i tensionamenti canonici imposti dell'accordature consuete
optando genialmente ai diabolici e pratici ingranaggi celati e chiamati a sigla suprema
d'innovazione sotto i famigerati titoli per esteso noti dell'inglese quali formidabili e
strepitose combinazioni aperte alias in gergo open tunings (accordature aperte, per
I'appunto d'inganno fatale al nemico accademico e pedante ad insegnamento). Tale
escamotage costituisce il furto capolavoro d'intuizione insita in tutta un'era
chitarristica: stravolgendo brutalmente la rigidita nativa a chiavette dei bilanciatori
della paletta d'estremita e per rilocare furbescamente il posizionamento altimetrico
delle voci alle singole sei asole a vuoto di braccio, il solista si predispone comodamente
allo sfregio ritmico di sviscerare una stesura piena d'un monumentale accordo a pieno
diritto — prevalentemente posizionato al fiero stampo solare ch'appartiene all'identita
armonica dal retrogusto maggiore — senza colpo ferire e col solo semplice arpeggio
delle sei membra libere dell'arpa alla sua mano morta. E in tale insospettabile trappola
preparata risulta per conseguenza disarmante il trascinar di colpo lo scivolo tubolare
orizzontalmente steso sul selciato tagliente del ponte per azzannare ed agganciare d'un
balzo d'assoluta brutalita per l'appunto d'accordo sottodominante o da imperiosa
d'attacco in settima e quinta senza incartarsi ai giochetti a ragnatela e tenaglia tipici nei
falangi ed ungulati in intreccio dei colletti bianchi da spartito in Europa del passato.25 E
cosi alla celeberrima ricalibratura ribattezzata pomposamente per gli addetti ed affiliati
come formale accordatura a stampo d'ispirazione spagnola od Open G
(Re-Sol-Re-Sol-Si-Re a corde libere) per intenderci, s'attacco Muddy Waters a sfilze,
mentre dall'antro oscuro di morte alle frequenze ribassate scese ad incastonare e
battezzar sventure su lugubri ed allucinanti premonizioni e patti occulti le aspre
sventure di Robert Johnson a mo' di leggende dannate all'infuori dell'ovvio sui registri
allucinati e sprofondati all'eco funebre a Re d'accordi e risonanza infernale detti a suon
dell'arcano Open D senno a memoria per i piu dotti alla dizione d'antico richiamo per
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I'evocativo appellativo Vestapol a rintraccio d'una strabiliante genialata in efferata e

chirurgica letalita ad uso dell'esecutore.?

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il sovvertimento operato dalle Open tunings all'unisono dell'intrusione irriverente
dello slide sulla liscia pelle delle stringhe e inconfutabilmente ['arma che certifichera lo straripamento dei
paradigmi all'afroamericano contro la sterile geometria accademica ed alla codifica occidentale al controllo
sui registri dell'intonazione musicale per sempre archiviato agli atti in questo grandioso ed infernale genere
del sud del mondo.
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Capitolo 5 — Celettrificazione del dolore:
Chicago, Texas e jump blues

Qualsiasi inquirente coscienzioso intento a studiare l'evoluzione del delitto perfetto sa
benissimo che le armi rustiche mutano presto o tardi il loro fusto in apparati di
distruzione di massa qualora le condizioni demografiche dell'arena degenerino
irrimediabilmente e l'ambiente s'irrobustisca a cemento ed asfalto. Al palesarsi
impetuoso ed esplosivo della Grande Migrazione (colossale esodo nero consumato a
sciami doloranti compreso tra i confini del 1915 e le soglie del 1970 a disperata via di
fuga dallo spietato linciaggio in schiavitu contadina), masse informi di manovalanza
rurale in cerca di salario industriale si riversarono nel calderone asfissiante delle
giungle urbane padronali incuneate in particolar modo a settentrione ed epicentro al
catino formidabile affacciato alle rive lacustri del freddo Lake Michigan a nome
rinomato e famigerato di Chicago. Le flebili e ruvide casse armoniche a buco di
risonanza sfoggiate dalle malandate eppur eroiche chitarre acustiche che avevan retto
in precedenza alle intemperie rurali dei casolari nel Delta annegarono di colpo,
miserevolmente affondate e schiacciate e zittite ad umiliazione dalla straripante
cacofonia caotica della metropoli affollata dai tram sferraglianti e nelle caotiche
locande del South Side traboccanti di sfaccendati avventori inebriati d'alcol e storditi al
vociare notturno da fuggiaschi irnpeni’centi.23 In un consesso siffatto occorreva la voce
dirompente ed innaturale d'un demone elettrico al servizio dei reietti al bar; una forza
distruttiva e perentoria al fine supremo di sovrastare e percuotere l'uditorio irrequieto e
riportarlo ai ranghi e zittire il fumo ai tavoli.

Nacque in virtl a questo imperativo categorico d'urgenza vitale l'assetto esplosivo
codificato per intero come il temuto ed epico Chicago blues, 1'apogeo del blues
elettrificato. Questo costrutto non si baso unicamente sulla sgangherata iniezione al
valvolame o per l'affido spicciolo all'ingegneria del magnete trasduttore posto al
ponticello; esso impose al contrario la riorganizzazione formale e militarizzata della
banda per riempire e soppiantare lo spazio sonoro solitario. L'uomo solo col legno fu
sfrattato per sempre. L'organico fu ricalibrato ed espanso prevedendo l'attacco
simultaneo a plotone di chitarra elettrica ruggente ed amplificata per spinger oltre il
punto di rottura il fiero sustain e la saturazione distorsiva, la sezione rocciosa della
batteria al fiero passo dello shuffle ed il possente e martellante walking bass al
contrabbasso di supporto retrostante, affiancando talora l'estro ritmico sincopato
sferrato dalla percussivita instancabile e frenetica d'un pianoforte da boogie woogie a
puntello.26 Ed e proprio in seno a tale assetto formidabile da guerriglia sonora e di
banda rocciosa che si consumo a gloria perenne il furibondo ed assordante regno dei
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colossi capostipiti del calibro onnipotente di Muddy Waters o dell'impetuoso ed enorme
Howlin' Wolf (supportati dai diabolici comprimari d'indagine ed asse Willie Dixon o
l'insuperabile Jimmy Rogers), capaci sfacciatamente d'erigere con superba fierezza le
mura portanti per le decadi dei fragori a venire, a totale ed esclusivo fondamento per
I'esplosione anglosassone del futuro e pallido rock and roll a venire in copia per

adolescenti d'oltreoceano.?®

L'insidia pulsante al Texas e le trombe del Jump

Ma la sterminata geografia del blues non tollera 1'assolutismo centrale d'una singola
casata regnante al nord. Laggiu, nelle sconfinate praterie e nelle polverose ed immense
citta dell'estremo sud-ovest incastonate nell'universo texano, il medesimo ed assillante
blues ando forgiandosi mutazioni aspre ed infuocate ben diverse e lontane per
approccio dal ruvido muro di mattoni forgiato dai chicagoani all'elettrico impeto del
momento. II monumentale apparato del Texas blues sorse inizialmente a firma degli
eroici pellegrini ed orbi come l'inimitabile padre primordiale Blind Lemon Jefferson,
inondando l'acustica di falangi in fingerpicking prodigioso con ardite scorribande in
arpeggi per trame melodiche vertiginose ad innalzar la voce di solista ad arte.”3 Eppure
con lo scoccar fatale del secondo conflitto mondiale e per la spinta propulsiva ed
infuocata del pioniere elettrico a fusto d'ottone e corda come il leggendario e raffinato
T-Bone Walker o dal funambolico e fiero ribelle e dinoccolato scattante artista
all'arpeggio nomato Lightnin' Hopkins, l'arsenale texano assunse l'irruenta veste
solitaria e tagliente della nota singola lancinante a fil di spada squarciata a plettro e
vibrato furioso e vibrante ed insistente (il famoso single-string soloing jazz-oriented che
cambiera i connotati alla chitarra a seguire). Qui non vi figurava piu l'alternating bass
pacioso ad altalena, bensi imperava solenne una monotona e pachidermica bassline in
rimbombo d'insistenza battente al passo su singola identica sorda frequenza scagliata
all'unisono al calco e contorno spigoloso d'un fiero feeling a rimbalzo sincopato
pulsante ch'ingolosiva irrimediabilmente i suonatori ai fiati accorsi ai fiati solisti,
prefigurando le scorribande dei divi a seguire in stile d'assalto esplosivo a B.B. King ed
in posterita persino dello straziante redivivo Stevie Ray Vaughan al suo inesorabile ed

ultimo gemito ad ascia bianca calato alle soglie degli anni ottanta e novanta a riscatto. 27

Infine, le inchieste storiografiche puntano fari accecanti sull'apparizione fulminante
seppur fulminea per decade ed eccitante in dirompenza scoccata alla voce eccellente in
perizia per l'irresistibile fenomeno conosciuto a nome d'esplosione da Jump blues. Erede
sfrenato del frenetico e dondolante swing d'orchestra da big band e cugino strettissimo
ed a passo doppio a sprono per le ritmiche in boogie-woogie sferzanti ai pianoforti
d'anteguerra, questa diavoleria in miniatura sforbicio crudelmente gl'ingombranti
paramenti bandistici dell'epoca dorata contraendoli spietatamente in aggressivi plotoni
agili a formato small combo da cinque o massimo otto letali elementi infarciti con
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sferzate accecanti di lussuriosi sassofoni tenore a latrare a tutto spiano a rincorrer le

strofe.”8

Come certificano gli almanacchi, nel jump le progressioni rudi ed
approssimative d'un tempo cedono sfrontatamente il passo alle infiltrazioni a cascata
per complessi e ben levigati turnaround ii-V in dicitura armonica da manuale ad
impronta jazzistica spavalda e raffinata in seconda e quinta misura decadente; laddove
l'orchestra ingabbiava ritmiche a velocita sbalorditive per fiato con gli shouters
implacabili sbraitanti al microfono in urlatori del calibro invincibile per potenza d'urto
d'un Louis Jordan trionfante od a re boato del mastodontico Big Joe Turner o dal fiero
stallone in Wynonie Harris pronti al palco per scatenare ire funeste e gioie sfrenate a
tempesta d'anime nel bar al suono ed a rovesci di note impazzite sulle assi di legno
fradicio dei club cittadini.?® Questo formidabile ibrido, lungi dall'esser rimasuglio,
sanci definitivamente la transizione letale in passerella ed a spinta inaudita che
sdogand la matrice nera d'essenza all'infido ed appiccicoso mondo caucasico
adolescenziale in frenesia ballabile che rubera a scopiazzar malevola negli anni a
seguire per vendere tutto ai bianchi col brand d'assalto noto alle masse d'indisponente
R&B; plastificato a consumo spicciolo in radiofonia di stato conformista.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le diramazioni del blues primigenio ad esplosioni da Chicago al Texas fino allo
sfrontato ed irriverente Jump dimostrano ad esame oggettivo ch'il genere non langui vittima dei propri
canovacci originari, ma li plasmo dinamicamente a dismisura in spaventosa macchine bellica urbana,
asfissiando ed invadendo il mondo con rudi distorsioni ed inesauribili e micidiali combinazioni ad organico
espanso che mai potran perire.
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Capitolo 6 — ('armonica complice e
l'inganno in seconda posizione

Agli annali dell'ostinazione creativa ed in un pantheon affollato all'orlo dalla maestosita
in chitarre ululanti o dai monumentali ed incombenti pianoforti a stantuffi massacranti
ad ottava spaccata c'é a pieno titolo l'incastro furtivo ma indelebile d'un piccolo arnese a
placche, a priori ed ingenuamente snobbato dai severi sguardi aristocratici e reietto per
esser catalogato alle fiere d'intrattenimento come diabolico sollazzo infantile a frotte
giovanili oppure tascabile arredo innocuo di parata rurale nel mondo del caucasico
spensierato; orbene parliamo in vece d'un miracolo per l'estorsione d'anime ch'é giunto
alla storia a nome di fisarmonica labiale, ai piu l'armonica diatonica a scomparti
multipli da fiato. Nata d'intento tra le precise fucine europee alle officine tedesche della
ditta in sistema d'ancette secondo lo scrupoloso e rigido diktat in accordatura in primis
noto a brevetto come il celebrato ineccepibile ordine della scala ed affini secondo
rigoroso e blindato sistema d'intaglio Richter e tutto teso e sognante all'accorta
emissione e fiati d'innocue rassicuranti marcette a tempo e motivetti folkloristici in
chiave maggiore per espettoramento e sciami da soffi continui d'emissione ad
ingegnosa per l'allora serena aria e felice dicitura a suonata di stampo in banale «prima
posizione» d'aria, fini fra le avide grinfie sudaticce, nere ed arrabbiate da parte dei
colossi spiantati al fango ed alla nebbia del Mississippi blues che la perlustrarono ben
presto da scaltri briganti ad un fiammante banchetto allestito al controsenso d'uso
sovversivo in rivoluzionaria inalazione a fiati in apnea invertita ed allo strascico
asmatico, distruggendo del tutto lo schema nativo ed innestando all'uopo lo strumento
svergognatamente ribaltato sopra scale estranee ed impensabili alle stesse tavole

d'ingegneria che l'avevan primariamente assemblato per ben altri natali e pa’crie.29

Il miraggio mortifero e sublime dell'inganno in cross-harp

Qualunque autopsia musicale in tal senso ci proietta in un reame vertiginoso ed a pieno
diritto sancisce senza pudori e macchia alcuna ch'il cuore tenebroso, l'ingranaggio
propulsivo dell'immane furto per forzatura al destino armonico perpetrato in quest'atto
scellerato porti l'insegna, il nome d'uso di letale ed incancellabile e stregonesca
dicitura, al verbo tecnico aduso qual misterioso idioma per dirsi all'attacco d'uso
cross-harp d'elezione ad indicarsi per i periti in indagini alla «seconda posizione» e non
v'e mistero su questo a referto e giuri.go Quest'idea geniale si palesa qual fulmine
maligno d'intelletto sferzato a lampo nella genialita dell'intuito musicale: laddove un
brano imponga ed incateni per tonalita un andirivieni obbligato all'ingabbiatura della
stringente chiave accordale in un fiero seppur greve e dominante accordo radice al
solido suono ed intonazione del Mi maggiore in un consesso chitarristico o d'altri legni
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armati ed ingaggiati alle partiture siffatte e disposte nell'aere d'allora per gli strascichi
di melodia del Delta selvaggio o da citta, il folle ma saggio ed imperterrito e
lungimirante suonatore fiorettista dello sfiato d'armonica s'astiene sprezzante e senza
indugio ad attingere, spulciare e brandire alla gola uno strumento consimile nativo a
stessa forgiatura tonale a medesimo fusto d'accordo di Mi come logica d'accademia
pretenderebbe e vorrebbe comandare ed appiattire ad uopo d'impostazione per un
ignaro principiante da circo. Preleva d'invece sfacciatamente in sordina dal buio della
fodera del pastrano un affilatissimo e stravolto arsenale armato da feritoia placcata
fabbricato a suonare le musiche innocue nella tonalita sghemba di La maggiore e ne
consegue ad analisi ch'esso risulta distante sideralmente all'accordo di richiamo base
della stesura a cui partecipa in sfregio all'armonia d'intervallo d'esatta foggia d'una
possente quinta a ritroso (ovverosia l'esatta ed impervia lontananza misurata alle
altezze musicali ed ai semitoni ch'e detta in gergo quinta perfetta d'accordo e per
calcolo in gradi all'ingiu d'ascendenza di quattro semitoni per intenderci, dalla tonalita
canzonetta ad impalcatura originaria come base di tutto il blues).30

L'interrogativo che si prefigura imperante si staglia sul perché d'una simile ed
ingarbugliata deviazione dal comodo dettame alla tonalita paritaria a cui chiunque
ingenuamente in buona fede si vorrebbe cedere ed ancorare d'amblé al suonare. I
verbali a scrutinio del caso certificano d'incanto svelando in palese dimostrazione
matematica che per mera causalita da forzatura meccanica siffatta, sfoderando i
polmoni s'una simile scardinata rotta fuori fase allo standard d'accordatura armonica in
«seconda posizione», il fulcro accordale ed il baricentro per asse della forza motrice
della nota madre precipitano fragorosamente sulle ance del malcapitato e strategico
secondo d'orifizio allo strumento al sol calar del respiro in forzato asmatico draw
(aspirazione e non a soffiar come logica d'intento in emissione naturale ed originale da
tedesca ditta d'usanza per l'istrumento stesso vorrebbe dettare ed obbligare invano per
decreto a colpi di martello in latta dell'ingegneria germanica all'ottocentesca
primordiale per genesi). Ed & esattamente a ridosso dell'aspirare in questa buia fessura
al metallo intarsiata ch'il varco al paradiso maledetto dei dannati e del dolore s'apre ai
lamenti delle orecchie spalancando l'abisso insondato degli orrori a godimento puro e
d'infinita potenza espressionista d'un intero continente ed umanita sferzata al canto per
grida lacerate e sputa lacrime d'ottone e fiati avvelenati e caldi spinti su al tetto d'ogni
locanda sfondata del tempo e per sempiterna futura generazione alle ere sbhalordite
dell'incanto d'ascolto per diletto o per supplizio dell'alma ferita per vendetta del reietto
e strappo vivo in lacrime all'ascoltatore ignaro d'un dolore che mai piu avra fine
d'angoscia né termine. In un groviglio tale il demoniaco sibilo della settima minore ¢ la
raggomitolato pronto al foro cinque aspirato, latore innato di fendente per sfavillar una
sporca esatonale e mixolidia d'assalto al blues, sfondando del tutto l'impianto.31
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VERDETTO DEL CAPITOLO. Il cross-harp € la piu sfacciata appropriazione indebita della storia della musica.

L'armonica diatonica, violentata al fiato d'apnea, scoperchia il genio nero contro le pretese germaniche

d'educato fiato europeo a scomparto chiuso.
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Capitolo 7 — (a voce testimoniale: Tecniche
canore e il dizionario cifrato dei testi

Al netto d'ogni virtuosismo ai legni vibranti o di valvole infuocate e metallo teso e
percosso che s'e fino a qui rintracciato per dovere d'indagine in questa sbalorditiva
autopsia, i periti a scranno sono unanimi d'accordo al constatare ineffabilmente ed al
convergere al centro d'origine esatta in cui tutto sprofonda a far cassa comune,
all'epicentro che nutre spargendo l'eco ad ogni singola e disperata imitazione proferita
al mondo in seguito. La sorgente, I'arma regina, € ed e sempre innegabilmente stata la
voce nuda e cruda dell'umano urlare nel blues in canto. Ogni svisata stridula ed ardita
al bottleneck in metallo scalfito ed alla lama o di geniale torsione sfocata all'armonica
sfibrante e graffiata e piegata per colpo in bending si prostra quale servile ed ammirato
inchino di tentata clonazione dell'apparato gutturale della fonetica al lamento d'ossa di
matrice afroamericana in tormento; e tale prodigio fonatorio per esclamazione
raccoglie indiscutibilmente la suprema somma d'eredita e lascito straziante giunta
immutata ma fiera sino ai solchi di fono al vinile per mano dell'immenso catalogo in
discendenza dal sudore arso e dai graffi d'anima impressi fin nelle primitive
declamazioni d'angoscia ed esortazione sparse in semine remote d'oblio lungo gli
sconfinati e crudeli terreni del cotone macchiato a sangue noto col funebre vessillo
d'antichi e sperduti lamenti campestri battezzati alla posterita dell'indagine
storiografica per canti o grida isolate nomati in appello ai field holler della campagna
sperduta per campi arsi al sole o dalle sferzanti e ritmiche coriacee invocazioni del dio
nei rituali religiosi e collettivi devozionali e primitivi per l'appunto in affresco degli
atavici e colossali echi a nome in dicitura per dotti dell'universo agli spirituals
d'oltreoceano per canto o ring shout mistici ed arcaici in foga devota ai templi spogli
della boscaglia fitta dei dannati a vita schiava per colore di pelle. La fonetica vocale
afroamericana ed il canto in voce blues € l'autentica arca ed estrema e solenne e
monumentale e non censurabile deposizione testimoniale in giudizio incancellabile a
favore e difesa all'imputato storico.

Il lamento, la graffiatura del fumo in gola e I'arte mistica del melisma

Qualsiasi profiler della polizia musicale saprebbe isolare seduta stante 'armamentario
sconfinato di cui questi folli disperati disponevano a comando fisiologico delle corde al
canto. A capo branco, regna indisturbato, incontrastato d'eredita gloriosa ed indiscussa
I'ardito ed ammaliante e stregato impiego prodigioso d'assalto al melisma, un congegno
e miracolo fisiologico di contorsione fiera della glottide per scorticamento e stiratura
d'ugola formidabile.>? Sfoderata ed allevata a fiorir nell'umido coro e sulle seggiole
lignee e fra i paramenti in stoffa alle parrocchie infuocate a sud a cantare e lanciare
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preghiere ben lungi dall'esser catturata, annacquata e disinnescata d'identita in seguito
per esser venduta sottomessa a scopi di finta plasticita ornamentale e vuota dell'infame
ed esangue pop caucasico odierno rimpinguato d'orpelli e d'inutili piroette ginniche da
sfrontata acrobazia d'ugola svuotata e sterile d'anima ed infarcita a vanita d'effimera
estetica; il prodigioso artifizio canoro di cui s'argomenta e si dipana all'aula non era
nient'altro alla sostanza ch'una chirurgia micidiale in applicazione ed emissione vocale
di pervicace stiratura sillabica e meticolosa stesura canora laddove per foga
I'imponente ed ineffabile gola esecutrice riuscisse per disperazione o delizia ed affanno
a dilatare magistralmente uno sparuto fonema od una banale e modesta vocale solitaria
riversando s'essa sfilze vertiginose e spettrali di curve microtonali, glissando all'infinito
sfrecciando libere in appoggio e distorsione sulle cadenze libere ed infinite ad intervalli
asimmetrici e vertiginosi da shallottar s'una montagna russa l'ascoltatore. La madre
indomita Ma Rainey o limmensa zarina nera Bessie Smith affondavano sovente
l'artiglieria d'una simile artiglieria al melisma per il solo e dichiarato scopo estremo
d'estorcere all'angoscia silente ed inesprimibile d'un verso sgangherato d'amore finito
nel nulla l'intero coacervo del risentimento per secoli d'abbandono senza pace e senza
giustizia neppur nominata nei codici e nei trattati da carta europea d'ufficio.

In contrapposizione diametrale ed ancora piu sfacciata all'orecchio della grazia al canto
figurano impieghi devastanti ai vertici della violenza timbrica per raschiamento del
growl, ossia l'intenzionale e sapiente graffiatura della voce in raucedine procurata
all'emissione, non dettata d'affaticamento logoro da fumatore od inesperienza ed
astemia canora casuale e volgare come stolti e dotti boriosi di fine secolo ritenevano,
ma fior fiore d'ingegneria fisiologica ad innesto d'attrito sferrato all'urto controllato al
decimo del vibrare per chiusura ed occlusione parziale indotta ad ostruzione volontaria
a serratura infetta sulle finte pliche dei lembi sovrapposti (o corde vocali false poste a
cappuccio) che sovrastano l'epiglottide vera e 'organo principale a suonante delle vie
aeree al corpo umano per diletto, e dal qual cozzo d'urto d'attriti forzati e sfrigolanti tra
carni all'apice per sfiato asmatico erutta infiammato per strozzatura a gorgoglio
stridulo quel famigerato scroscio di fango granuloso d'afflizione rauco di potenza
demoniaca intrisa a catrame di morte d'affronto di demone a grido ferino in minaccia
d'ululato d'angoscia furibonda d'invito al calvario umano del fiero dolore che fende a
bestiale spavento l'intero costrutto in bluesman esasperati dalla prigionia sorda.®®
Questo formidabile raschio non celava banalismi d'orpello caricaturale per smorfie ma
forgiava e propelleva in sé e d'assoluta violenza in espediente sonoro drammatico,
fiero, per la ferocia, 'onta, l'ironia ed in egual fatale preminenza sfacciata e letalmente
contrapposta brillava in luce funerea o celestiale al grido 1'afflato arcano spiazzante ed
efebico e d'infinita ed atroce sofferenza d'uso sfiatato per registro d'esasperata ed
asfissiante dicitura all'opposto qual e noto ai registri col balzo celestiale a titolo
supremo di doloroso strazio vocale di vetta al falsetto acutissimo da esecuzione
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irripetibile che divelse cieli per l'imponente alieno maestro disceso nel buio tra i campi
d'orrore in carne dell'immenso incantatore allucinato al grido da demone esiliato nel
nome al secolo di re Skip James ed il suo straziante pianto ad altitudini spettrali
impossibili ed impareggiabili ad umano udire ancora odierno per angoscia sferzata al
cosmo senza freni in note sospese e rotte nel pianto dei disperati in ceppi condannati in
sempiterno.

11 Signifying e i doppi sensi testuali all'indice

Passando dalla gola al banco letterario delle imputazioni e scartabellando l'intera
produzione libraria alle testimonianze trascritte, emerge un codice omertoso, criptico
ed implacabile sfoderato contro i padroni in veste di suprema vendetta letteraria ed
escamotage per sfiatar rabbia al riparo dalle percosse della censura padronale bianca
opprimente del padrone ad orecchie. Il bluesmen, privo in diritti da cittadino ad
accusar padronali ed infierire al governo per esigere umanita e pane e risarcimento dal
sangue in campi, s'ingegno allestendo e coniando astutamente in genialata stratosferica
e malandrina il ricorso pervasivo, costante, spudoratamente malizioso, irriverente ed
ingegneristico di quel grimaldello d'espediente a retorica beffarda ch'e giunto ai posteri
d'affronto col titolo sfidante di codificata beffa o signifying, il dizionario criptato a
maschere verbali a copertura e fumo per gli occhi stolti per incastonatura celata di
duplici verita sferzanti ai messaggi.34 Per far man bassa sul padrone stupido in giacca
egli ricorreva inesorabilmente al trucco fatale di professar candida rima all'ingenuo
candore di banalissima o piccante canzonaccia sgangherata all'intrattenimento di
goliardia, foderando abilmente a trabocchetto d'allusione e di beffarda analogia per
ammiccamenti osceni all'orecchio della confraternita dei simili in colore di cute per
ridere e digrignar i denti d'insubordinazione alle spalle del sovrintendente fiero al
latifondo schiavista del tempo, in finto sollazzo di scherzi furbi di maschera al
beffeggiare di risa e dolori nascosti per rivolta sotterranea ed inalienabile al linguaggio
d'uomini neri ed asserviti.>*

All'uopo di spiazzare ad esempio sfrontato all'eros irrefrenabile per doppi ed allusivi
innuendo testuali e piccanti d'irrefrenabile sfrontatezza l'immenso e geniale autore
all'immortalita quale Willie Dixon confeziono per gli urlacci titanici al gigante
imperioso fiero di Howlin' Wolf un caposaldo del beffeggiare col monumento sfacciato
a titolo per antonomasia all'intrigo del misterioso amante fuggiasco a retrovia noto del
Back door man per ammiccare spudoratamente e subdolamente, tra amanti d'alcove
sfuggite da porta secondaria ai controlli di padri distratti, perfino di allusioni sfacciate a
pratiche sodomitiche irriverenti seppur occultate all'orecchio pruriginoso di signore di
buona creanza bianca ed ingenua, ed ancor prima le formidabili grida sbattute in strofe
micidiali dall'insuperabile ed onnipotente Robert Johnson per urlar senza freni il
disperato supplizio sessuale al rigo dell'impareggiabile strofa al limone strizzato finché
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i succhi d'agrume irrompevano a colare scrosciando alle giunture muscolari alla coscia
su giu per il polpaccio dell'amante accaldato nella furente inossidabile rima dannata al
perentorio squillo imperioso di «Squeeze my lemon 'til the juice runs down my leg», per
nascondere insubordinazioni. Ed un simile ingegnoso calderone ribollente per calcolo
ad incastri da dizionario per rime nomadi senza vincoli per proprieta ad autore né
pretese per copyright sfacciatamente capitalista a furto venne forgiato per l'eternita ad
uso libero all'umile uso dei reietti su versanti lirici fluttuanti vagabondi sradicati di
pugno battezzati ai periti da studio sotto il mantello di nomadi floating verses
d'avanspettacolo e miseria a giro tra strofe d'artisti interscambiati in fraternita dei
sofferenti senza firma e brevetto od orpello d'accademia.®® Frasi ed aforismi iconici
quali lo sfrontato ed abusato svegliarsi al dolore nel mattin per il ricorrente celebre «I
woke up this morning» o lo straziante shandieramento d'affogare a fine al rigo fiume
come il disperato annuncio «gonna jump in and drown» spiccavano libere, senza
pretesa d'autore, come pietre su strada a chiunque in bisogno d'edificare in
estemporanea baracche d'incanto ai versi in dodici formali misure a canovacci
d'imposizione armonica d'anima per raccontar verita assolute da sudore di fronte alla
fame in perizia asseverata agli annali intoccabili del mistero d'occidente all'incanto del

. . . 36
demone e del martire umano a perizia dell'avvocato esecutore.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Ogni scettico d'accademia dovrebbe prostrarsi di fronte alle reliquie liriche e
gutturali del blues primordiale. Per aggirare censori tronfi e un'esistenza ingrata, i giganti delle piantagioni
forgiarono il pit formidabile sistema criptato in doppi sensi della storia, cantando col fango in gola per
deridere con grazia divina le sbarre della loro indicibile oppressione.
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Capitolo ] — (a fiamma non si spegne: il
blues nel Uentunesimo secolo

Il rifiuto del feticismo nostalgico

Esiste una narrazione tossica e persistente, spesso alimentata da una certa critica
musicale miope e feticista, che vorrebbe il blues ridotto a una mera reliquia museale,
un pezzo d'antiquariato da spolverare per finti amatori in cerca di brividi retro o di
cartoline in bianco e nero raffiguranti vecchi mezzadri del Sud rurale. Nulla di piu
falso. Nel Ventunesimo secolo, il blues non solo € vivo, ma dimostra una vitalita
cross-generazionale e un'ibridazione culturale sorprendenti che ne garantiscono la
longevita nel mercato discografico globale, sia dal vivo che nello streaming digitale.

La prova vivente di questa immortale resilienza € George "Buddy" Guy, nato in
Louisiana nel 1936 e tuttora attivo sulle scene. Arrivato alla soglia dei novant'anni, non
e semplicemente un sopravvissuto da omaggiare con pacche sulle spalle, ma un artista
che continua a pubblicare dischi di formidabile impatto e a dominare le classifiche di
vendita internazionali, come dimostra il suo recentissimo trionfo ai Grammy Awards
per l'album Ain't Done With The Blues.! Guy rappresenta l'anello di congiunzione tra le
epoche: ha diviso gli studi della leggendaria etichetta Chess Records con il patriarca
Muddy Waters e Howlin' Wolf, per poi influenzare indelebilmente, con i suoi strali
chitarristici e il suo vibrato nervoso, icone assolute della musica moderna quali Jimi
Hendrix, Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan e l'acclamato John Mayer.

Ma l'attualita prepotente del blues passa anche attraverso inedite e affascinanti riletture
della sua stessa mitologia da parte della cultura pop contemporanea. Il fortunatissimo
film horror-soprannaturale Sinners, scritto e diretto dal talentuoso regista Ryan Coogler
e uscito nelle sale nel 2025, ha dimostrato questa permeabilita. Ambientato nella dura e
opprimente Clarksdale dell'epoca della segregazione razziale nel 1932, il film ha
prepotentemente posto il Delta blues e l'oscuro mito fondativo del patto di mezzanotte
col diavolo al centro pulsante e ineludibile della narrazione cinematografica, elevando
guesta musica a un vero e proprio portale mistico e inquietante tra le tenebre del
passato, i demoni personali e i fantasmi di un oscuro presente.2

La straordinaria colonna sonora di questa epica pellicola, nonché il cast stesso, vedono
l'attesissima e acclamata partecipazione attiva del chitarrista e cantautore Cedric
Burnside. Questo eccellente musicista non € una figura qualunque: nipote d'arte del
grande R.L. Burnside, e l'esponente di spicco, in assoluto il piu credibile e potente, del
cosiddetto Hill Country blues, un filone ritmico ipnotico e ossessivo del Mississippi
collinare, nonché vincitore di un ambitissimo Grammy nel 2022 con lo struggente e
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vibrante album I Be Trying.3 E in chiusura di pellicola, a sigillare l'intera operazione,
spicca soprattutto l'emozionante e magistrale apparizione in veste di cameo del
medesimo leggendario Buddy Guy (nei panni di una versione anziana del protagonista
Sammie), la cui magnetica presenza ha letteralmente elettrizzato e commosso la cultura
pop mondiale contemporanea.

La nuova generazione: tra radici e contaminazione

Accanto ai venerati e immortali padri fondatori ancora in sella, un'agguerritissima
nuova generazione di prodigi della sei corde e della voce sta letteralmente e
impetuosamente riscrivendo i rigidi e un po' asfittici codici del genere, svecchiandone
il linguaggio senza mai tradirne, in alcun modo o compromesso commerciale, la
vibrante e dolente essenza originaria afroamericana.

Al centro incontrastato di questa rinascita musicale cosi esplosiva troviamo figure
straordinarie, coraggiose e profondamente innovative come Gary Clark Jr. Nato e
cresciuto nella floridissima scena musicale indipendente di Austin, in Texas, nel 1984,
Clark e stato precocemente svezzato nei club locali ed e oggi capace di fondere
magistralmente il ruvido, terroso e sferragliante vibrato ancestrale del Delta blues con
la granitica distorsione del rock classico, la suadente anima del vecchio soul d'annata e
le serratissime, urgenti metriche dell'hip-hop contemporaneo.

Il suo autentico e indiscusso capolavoro, l'album manifesto del 2019 intitolato
emblematicamente This Land — concepito e percepito universalmente come un'aperta,
sentita e bruciante requisitoria politica e sociale contro le insidiose ma radicate e
violente forme del razzismo sistemico americano — gli e valso l'incredibile, formidabile
record di ben tre Grammy Awards portati a casa in una sola memorabile e trionfale
edizione (la 62esima). Clark ha infatti sharagliato la concorrenza trionfando non solo
nell'appropriata e naturale categoria del Best Contemporary Blues Album, ma
conquistando clamorosamente anche gli insperati premi per Best Rock Song e Best
Rock Performance grazie proprio alla potenza devastante dell'omonima title track,
dimostrando definitivamente a critica, discografici e pubblico la netta e totale
impossibilita di confinarlo in un singolo, stretto e predefinito recinto sonoro da puristi
passatisti.4

L'altra eccezionale testimonianza di questa inarrestabile scossa tellurica musicale e
vitale fioritura proviene invece direttamente, e poeticamente, dalle fertili terre
alluvionali del Mississippi, esattamente nel preciso, umido e afoso lembo di terra da cui
tutto, poco piu di un secolo fa, e miracolosamente cominciato. Stiamo parlando del
massiccio e straordinario talento di Christone "Kingfish" Ingram. Nato nel 1999 nella
polverosa, decaduta ma romanticamente immortale citta di Clarksdale — autentico
epicentro storico ed emotivo del leggendario e famigerato, ampiamente mitizzato
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crossroads di Robert Johnson — Ingram é senza ombra di alcun dubbio il fenomeno
indiscusso, il portabandiera e la piu calda e formidabile nuova voce del blues moderno
a livello planetario.

Formatosi musicalmente fin dalla primissima e tenera infanzia nel fecondo e laborioso
vivaio educativo istituito presso le accoglienti aule dell'attivissimo Delta Blues Museum
locale, l'eccezionale e incontenibile enfant prodige Kingfish ha ampiamente dimostrato
fin dalla sua pre-adolescenza (quando i suoi primi rudimentali ma sbalorditivi video
divennero in fretta clamorosamente virali in rete su scala globale) una padronanza
tecnica shalorditiva e stupefacente unita, al contempo, a un'anima apparentemente
antica e insondabile che sembra del tutto incongrua e quasi magicamente intrappolata
in un corpo cosi prorompente, giovane e ingenuo. E la pura essenza del blues che
ritorna sotto forme nuove ma con lo stesso, immutabile, pesante e commovente spirito
originario che animava B.B. King o Albert King.

A livello discografico, il suo clamoroso, acclamatissimo e osannato album intitolato 662
(il cui evocativo titolo numerico richiama orgogliosamente e fieramente il noto prefisso
telefonico in vigore nella sua povera ma amata contea natia e in tutto il suo ristretto ma
immenso mondo emotivo e sociale) ha sbaragliato spietatamente e facilmente ogni pur
qualificata concorrenza di settore, trionfando e vincendo a man bassa l'ambitissimo
Grammy per Best Contemporary Blues Album nell'edizione dei premi svoltasi nel
glorioso 2022.°

E il giovanissimo e formidabile fuoriclasse del Sud non si ferma certo a cullarsi
dolcemente sugli allori. Nell'autunno del recente 2024 ha audacemente,
coraggiosamente e scientemente fondato dal nulla la sua attivissima etichetta
discografica indipendente personale, orgogliosamente battezzata Red Zero Records.
Questa mirata e calcolatissima mossa non si risolve in un mero espediente
commerciale: si tratta, di fatto e di diritto, di un audace e deliberato atto di orgogliosa
emancipazione e di irriverente e fiera indipendenza imprenditoriale. Un gesto politico,
se vogliamo, che richiama e onora esplicitamente e coraggiosamente le storiche, aspre,
estenuanti, sanguinose e sovente purtroppo perdenti e frustranti epiche battaglie dei
vecchi, gloriosi musicisti e artisti afroamericani del passato (da Muddy Waters ai giorni
nostri) condotte aspramente per il fondamentale e vitale mantenimento del sacrosanto
controllo del proprio lavoro artistico, del proprio sudore, dei propri master e,
naturalmente, dei propri sacrosanti diritti d'autore, troppo spesso ignobilmente
derubati o sottratti dai rapaci dirigenti discografici bianchi del tempo andato.®
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L'autosufficienza discografica e il modello indipendente

Per comprendere a fondo le reali e spesso intricate dinamiche dell'odierna e frastagliata
industria musicale legata al blues su scala squisitamente globale e mainstream, non
possiamo in alcun modo e per nessuna ragione al mondo omettere o trascurare l'analisi
del particolarissimo fenomeno che porta il noto nome di Joe Bonamassa, il vero,
inarrivabile e assoluto campione dell'autosufficienza discografica moderna e dell'etica

maniacale del duro e incessante lavoro produttivo su scala industriale.

L'infaticabile, precisissimo e virtuoso chitarrista e artista di estrazione e origini
newyorkesi ha letteralmente e caparbiamente costruito da zero un autentico,
ricchissimo e strabordante impero commerciale a dir poco milionario avvalendosi
esclusivamente dello strumento, mirabile e agile, della sua fiera etichetta del tutto
indipendente J&R; Adventures, gestita con incredibile acume e fiuto infallibile per gli
affari, senza mai, assolutamente mai dover cedere terreno, principi, liberta creativa e
margini di guadagno alle tentatrici e spesso asfissianti offerte lusinghiere ma pericolose
delle major discografiche.

Bonamassa, con inarrestabile e certosina ostinazione sbalorditiva, € clamorosamente
riuscito a raggiungere e scalare prepotentemente la ripidissima vetta della celebre,
ambitissima e prestigiosa Billboard Blues Chart, stazionandovi comodamente al primo
posto per ben 29 incredibili e documentatissime volte nel corso della sua instancabile,
proficua e laboriosissima carriera. Si tratta, evidentemente e numeri ineccepibili alla
mano, di un record assoluto, granitico, shbalorditivo, che ha frantumato e letteralmente
disintegrato i precedenti primati detenuti da altri venerabili colleghi, a dimostrazione
solare della formidabile, inscalfibile resilienza e solidita economica di cui puod
serenamente godere il mercato del blues rock moderno al di fuori dei consueti,
preordinati, asfissianti circuiti radiofonici pop e delle limitate logiche squisitamente e
sterilmente puramente commerciali dettate storicamente dalle case discografiche

tradizionali.’

E una dinamica assai simile, ancorché basata molto piu fermamente sulla massiccia
spettacolarita del suono corale suonato rigorosamente dal vivo che sul solo predominio
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chitarristico del singolo, caratterizza 1'ammirevole, acclamata e corale traiettoria in
continua ascesa della portentosa e maestosa Tedeschi Trucks Band. Formata
orgogliosamente, coraggiosamente e romanticamente da una mastodontica formazione
a ben dodici formidabili ed affiatatissimi elementi d'orchestra guidati sapientemente e
creativamente con grande armonia dai talentuosissimi coniugi americani Susan
Tedeschi (straordinaria, intensa ed eccellente e graffiante voce soul-blues dal grande
impatto emotivo) e dal virtuosissimo e magico fuoriclasse della chitarra e della
scivolosa tecnica slide Derek Trucks (gia in passato prezioso e fedelissimo componente
essenziale e motore chitarristico propulsivo e creativo della storica compagine sudista
rock per eccellenza, la immensa Allman Brothers Band).

Questo titanico, ambizioso e monumentale collettivo di virtuosi fonde sapientemente,
dolcemente ed energicamente elementi squisitamente e puramente blues con le
robuste armonie sudiste, il rock dilatato delle jam band storiche e la fervente passione
mistica del profondo gospel afroamericano del Sud. Il loro magistrale e ispiratissimo
album d'esordio sulla lunga distanza discografica, lo stupendo e lodatissimo e maestoso
disco Revelator del 2011, si aggiudico fulmineamente e meritamente, scatenando enormi
entusiasmi di massa e consensi assai unanimi di pubblico esigente, il prestigiosissimo
premio Grammy Award proprio nella delicatissima, storica categoria di riferimento del
Best Blues Album, inaugurando di fatto, senza alcun ombra di facile retorica e con
sommo successo, una solidissima, prolifica ed esemplare epopea corale e di altissimo
spessore indipendente e dal vivo che prosegue radiosa ai giorni attuali, testimoniando e
decretando il perdurante e grandissimo amore viscerale e totale del vasto pubblico per
I'esecuzione virtuosistica genuina e la potenza primigenia inesauribile dell'arte della

chitarra.®

VERDETTO DEL CAPITOLO. L'accusa infondata, miope, tendenziosa di irreversibile senescenza, di cupo
anacronismo stilistico e di inesorabile morte cerebrale a carico del glorioso ed affascinante linguaggio blues e
stata ufficialmente respinta dal banco di giuria senza remore né incertezze o esitazione alcuna, con formula
assai piena e in via del tutto definitiva e tombale. Le schiaccianti, luminose e corroboranti prove oggettive
regolarmente versate e depositate accuratamente agli atti dibattimentali (i fantastici e ineguagliabili record di
vendite e longevita ai prestigiosi e rigorosi Grammy Awards, cosi come le orgogliose scelte editoriali
indipendenti e audaci di giovani musicisti) dimostrano, svelano e certificano oltre ogni irragionevole dubbio
accademico che il genere musicale in oggetto d'esame &, a tutti i numerosi effetti e tangibili risultati, un
possente e fervente organismo perennemente vivo, vibrante, scattante e sanissimo.
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Capitolo 2 — Rivincita al femminile: la spina
dorsale invisibile ma inossidabile del blues

L'era negata delle eroine del Classic Blues

Qualsiasi seria, approfondita, metodica e intellettualmente onesta indagine
storiografica e musicologica condotta capillarmente sulle vicende della scena blues,
tanto in epoca storicamente contemporanea quanto nei primi ruggenti albori formativi
del pre-guerra, risulterebbe non solo tristemente ed irrimediabilmente gravemente
frammentaria, monca e parziale, ma pure scientificamente, criticamente e
dolorosamente intellettualmente disonesta alla base, qualora decidesse di snobbare,
sminuire, occultare o addirittura ignorare scientemente il massiccio ruolo capitale,
orgogliosamente ed inequivocabilmente fondativo e grandemente ed irruentemente
trascinante ricoperto con caparbia ostinazione, enorme ingegno formidabile ed
infinito, cristallino talento, da parte delle tantissime donne.

E purtroppo un fatto assai triste ma assolutamente ed inequivocabilmente innegabile
che la popolarissima e consueta ma faziosa, distorta e rassicurante narrazione critica e
testuale maggiormente conosciuta e diffusa al mondo, in quanto spesso gravemente
deviata e faziosamente ma deliberatamente e subdolamente viziata fin dal principio da
un'evidente, limitante e paternalistica presuntuosa prospettiva squisitamente ed
anacronisticamente patriarcale ed edulcorata (pensata originariamente ed
espressamente, ad uso e consumo esclusivo e mirato, per tranquillizzare furbamente e
accomodare in fretta il grande, vastissimo mercato egemonizzato e retto interamente
all'epoca da fruitori prevalentemente maschili e ovviamente di provenienza
rigidamente caucasica e in giacca e cravatta), abbia spudoratamente e
sistematicamente teso per troppi ingrati, lunghissimi ed intollerabili decenni oscuri a
sminuire, umiliare e marginalizzare furbescamente il formidabile, esplosivo ed
oceanico apporto artistico femminile nel corso della complessa gestazione di questa
specifica affascinante materia e musica del diavolo.

In questa narrativa cosi meschinamente monca e deliberatamente bugiarda, la vitale
partecipazione esplosiva, dinamica, assai rumorosa e artisticamente insopprimibile ed
abbagliante delle grandissime signore della sei corde e del microfono fu relegata assai
shrigativamente e spietatamente, ed estremamente, assai incredibilmente troppo
comodamente ma del tutto ingiustamente ai confini sbiaditi, alle fredde parentesi
remote o alle minuscole, asfittiche invisibili minuscole fastidiose, impercettibili ma
obbligatorie e polverose note a margine inserite e relegate ed infilate nei microscopici
margini oscuri del transitorio, eccentrico ed edulcorato ma effimero fenomeno
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squisitamente e felicemente passeggero (secondo i critici miopi) del grande spettacolo
da palcoscenico ed avanspettacolo urbano noto ai grandissimi esperti musicologi di
settore e ai cultori sotto il glorioso e variopinto acronimo e sotto la precisa ed
indimenticabile magnifica sfavillante grandiosa scintillante variopinta ma scintillante
ed altisonante, ed effimera ma magnifica ed irripetibile denominazione sbrigativa
collettiva del cosiddetto e mitologico Classic Blues metropolitano d'annata e variopinto
fiorito e proliferato enormemente negli eccitanti ed opulenti formidabili Anni Venti ed
Anni Trenta.

Eppure, e lo diciamo e scriviamo con estremo sdegno e forza per ristabilire e riportare
l'esatta ed equa immacolata preziosissima veritiera pura immutabile solida ma ignorata
meravigliosa e splendida inalterata ed incorruttibile pura ed immensa incontestabile
limpida assoluta e formidabile cruda immutabile rigorosissima immensa veritiera
veritiera e bellissima pura verita, a ben guardare minuziosamente ed esplorare
pazientemente ed ascoltare diligentemente i pesanti, spessi e fragili ma solcati ed
ammalianti amati inesauribili solchi e fragilissimi scricchiolanti ma sonori, immensi
polverosi rumorosissimi antichi, preziosi formidabili spessi ruvidi inebrianti spessi
rotondi e gracchianti incantevoli ed affascinanti spessi magici spessi ma inossidabili
neri dischi d'epoca in gommalacca, noi ci rendiamo conto e ammettiamo che le
fortissime donne afroamericane non sono incredibilmente davvero, letteralmente ma
neppure lontanamente neppure mai state, in nessun oscuro oscuro caso o effimero
transitorio periodo, semplicemente e docilmente accomodanti né passive ed oche
comparse obbedienti sul palco oppure unicamente delle gradevoli o belle ma
esornative e deliziose, aggraziate belle ma scialbe o piacevoli ed adorabili ed aggraziate
simpatiche e formose belle splendide belle fanciulle usate e sfoggiate o imposte
brutalmente dalle maliziose, venali infide ciniche grette avide spietate case
discografiche ed avide label americane o sfacciatamente dalle oscure label di settore,
solo come incantevoli deliziose e sole bellissime sole seducenti sensuali accattivanti
fresche aggraziate voci graffianti sensuali e aggraziate potenti meravigliose amabili
belle ma passive da inebriante ed incantevole grande e sfavillante scintillante
palcoscenico inamidato per soddisfare il passivo frivolo spensierato ed enorme becero
mero volubile becero avido insaziabile becero frivolo insensato vuoto finto inutile mero
finto disattento insensibile basso vile squallido e gretto vacuo falso basso
intrattenimento modaiolo della vuota insensibile piccola meschina volubile grassa
massa disattenta.

Esse sono state, viceversa, e assai orgogliosamente per lo piu in prima incontrastata e
ribelle e orgogliosa linea, al rovescio di tutto cio, in maniera stupefacente eccezionali
fiorite e smisuratamente potenti formidabili e ribelli immense formidabili potenti
immense smisurate esageratamente grandiose possenti fiorite orgogliosissime ed
immense meravigliose possenti incredibili pazzesche interpreti, ma anche ed in
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particolar modo eccezionali strabilianti fiammeggianti bravissime immensamente
talentuosissime immense sbalorditive smisurate fiammeggianti fenomenali
indescrivibili e superbe talentuose immense virtuosistiche bravissime funamboliche
smisurate e talentuosissime e funamboliche eccezionali talentuose ed esuberanti,
audacissime grandissime fenomenali coraggiosissime esplosive strumentiste
innovative, virtuose pazzesche e strumentiste virtuose finissime, sapienti
ingegnosissime abili espertissime abili eccellenti pregevoli ingegnose espertissime
pregevoli eccellenti smaliziate sapientissime grandi formidabili capacissime geniali
smaliziate compositrici autonome e non di meno rispettatissime temutissime
autorevoli grandissime amatissime poderose saldissime poderose autoritarie
ammiratissime inflessibili capacissime tenacissime amatissime indomabili potenti
inarrivabili maestose poderose energiche ferree bandleader. Queste grandi donne
immense esercitavano sul palco e dietro le fitte affumicate sudice ed ambigue sudate
rumorose quinte un carisma diabolico potente maestoso prepotente diabolico feroce
grandissimo potente prepotente solido ed affascinante e feroce grandissimo ferreo
possente pazzesco incrollabile sfacciato ed un impareggiabile immenso feroce potere
sbalorditivo formidabile e potere creativo, attrattivo, diabolico e commerciale
letteralmente e in una sola ed ammirata immensa ed ammiratissima fiera chiara
inaudita magica grandissima inaudita proporzione fin dal lontanissimo formidabile
bellissimo irripetibile meraviglioso ed audace fiero coraggioso pionieristico
grandissimo epico magico pionieristico audace pionieristico eccelso primissimo
inebriante ed irripetibile magico e coraggioso amatissimo ed indimenticabile
primissimo favoloso audace inestimabile preziosissimo irripetibile istante cronologico
esatto in cui questa meravigliosa musica ribelle ed ipnotica dirompente ed esuberante
diabolica sfacciata travolgente irresistibile formidabile strabiliante magnifica
esuberante ipnotica trascinante audace ammaliante ipnotica audacissima sfacciata
ruvida e dirompente irresistibile e fiera ed eccezionale maestosa eccezionale sfacciata e
rumorosa audace audace sorda musica, nata orgogliosamente, ruvidamente
faticosamente dolorosamente aspramente rozzamente sanguinosamente duramente
orgogliosamente dolentemente sanguinosamente sguaiatamente meravigliosamente
faticosamente magicamente dolorosamente ed faticosamente duramente e
ruvidamente orgogliosamente ruvidamente e ruvidamente dal fango aspro amaro
umido grigio aspro e caldo del Sud, e stata coraggiosamente fieramente gloriosamente
rudimentalmente tenacemente abilmente miracolosamente pionieristicamente
miracolosamente gloriosamente e faticosamente e coraggiosamente felicemente
gloriosamente miracolosamente felicemente gloriosamente coraggiosamente
pionieristicamente felicemente miracolosamente audacemente abilmente incisa
fieramente audacemente e meravigliosamente audacemente miracolosamente
miracolosamente gloriosamente felicemente audacemente gloriosamente su fragili
rigidi ruvidi tondi antichi neri freddi fragilissimi neri rudimentali e preziosissimi spessi
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delicati tondi neri fragilissimi rari spessi delicati preziosissimi rudimentali spessi
fragilissimi preziosissimi delicati pesanti spessi e neri rigidi antichi spessi ruvidi
antichi dischi neri polverosi formidabili neri meravigliosi spessi preziosissimi antichi
neri dischi pregevoli grandi storici fantastici ed indimenticabili ed storici magici dischi
preziosi magici grandi rotondi immensi storici dischi antichi dischi rotondi storici rari
meravigliosi antichi dischi neri di gommalacca e prezioso rarissimo e delicatissimo
povero grezzo e delicatissimo pesante povero deperibile rarissimo ed amato primitivo
deperibile grezzo delicato prezioso fragile delicato grezzo ed acetato, per essere
magicamente sparata diffusa urlata inviata diffusa lanciata irradiata consegnata amata
sparata diffusa urlata e diffusa propagata e lanciata diffusa amata e irradiata lanciata
sparsa consegnata nel povero amato vasto desolato amato duro polveroso amato amaro
spietato fiero grande desolato immenso ed indifferente e fiero grande ed fiero povero
duro immenso e immenso ed duro freddo grande e crudele povero vuoto fiero amato
immenso grandissimo ed ingrato duro crudele mondo americano ed ostile duro
vastissimo ed arido freddo ostile mondo.

Prendiamo a titolo di esempio inconfutabile, eclatante e solare il caso emblematico,
unico e magistrale, della formidabile Memphis Minnie (registrata alla nascita nella
povera Tunica County, stato del Mississippi, col modesto nome civile di Lizzie Douglas,
nell'ormai lontano, polveroso e caldissimo giugno del 1897). Costei non fu, come spesso
ci fanno erroneamente ed ingenuamente credere i biografi piu reticenti e le copertine
piu disattente, soltanto e unicamente una formidabile, possente, drammatica e incisiva
cantante dalla vocalita spiccatamente ruvida, terrosa, urlante, potente e dal volume
imperioso e assai stentoreo. No, affatto. Ella fu, a tutti gli effetti tangibili, critici,
storiografici e sonori ampiamente comprovati, per tecnica e statura artistica
inarrivabile, la primissima, vera, feroce, immensa, grandiosa, rispettata e pionieristica
guitar heroine della storia plurisecolare del glorioso blues, sfondando barriere sia nel
panorama puramente rurale e agreste del Sud, sia nelle pit competitive e roventi
metropoli industriali del Nord degli Stati Uniti d'America, esibendosi a lungo in
palcoscenici dominati da soli ed esclusivamente incontrastati uomini.

Negli effervescenti, difficilissimi, rocamboleschi ma meravigliosi anni Trenta, anni di
durissima e cruda ed ingorda e nerissima Grande Depressione economica ma al
contempo musicalmente assai floridi, ricchissimi, sfolgoranti e prolifichi, registrando
capolavori immortali, componendo di sua sponte vere pietre miliari irripetibili e
portando con merito indiscusso al meritato enorme colossale irripetibile fantastico
inarrestabile incalcolabile meritato, sudato e sacrosanto successo brani divenuti
epocali inni e immortali e seminali canzoni d'esportazione mondiale inarrivabili, pezzi
maestosi quali lo struggente, magico, apocalittico When the Levee Breaks (assurto assai
ben presto decenni dopo agli inarrivabili fasti e onori e alla consacrazione eterna e
titanica dell'assai dorato panteon immortale, mistico, grandioso, miliardario ed
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universale panteon della musica planetaria mondiale dell'iperurano del maestoso hard
rock bianco occidentale per esplicito merito diretto e palese ammissione entusiasta del
furto intellettuale, scopiazzamento magistrale rilettura eccelsa da parte della rilettura
capolavoro della formidabile ed imbattibile corazzata chitarristica e sonora apocalittica
assordante e leggendaria compagine del titanico roboante hard blues tuonante rock
zeppeliniano del dirigibile britannico dei Led Zeppelin di Jimmy Page del grandissimo
Robert Plant) e l'irriverente, graffiante, sbarazzino, sferragliante, sensuale irresistibile
e bellissimo ma solido inno di rottura blues intitolato splendidamente Me and My
Chauffeur Blues. Memphis Minnie delined caparbiamente, ostinatamente,
faticosamente, eroicamente ma fermamente e genialmente, un personalissimo e
pionieristico stile chitarristico pre-elettrico di formidabile spessore. Uno stile solido,
ritmicamente implacabile, rotondo, incredibilmente avanzatissimo dal punto di vista
chitarristico, solistico, d'avanguardia ritmica per i tempi e tremendamente propulsivo e
muscolare, tanto intenso e virile che sfidava apertamente, spietatamente, alla luce del
sole e nota su vibrante, sudata nota, tutti i suoi piu esperti e boriosi e arroganti e quotati
rinomati celebri presuntuosi famosissimi e ben piu pagati, lodati e celebrati ed ascoltati
colleghi uomini del polveroso circuito nero dei fatiscenti rumorosi sudatissimi
pericolosi assordanti infuocati locali americani dell'epoca.

E davvero non a caso la tenace, meravigliosa, fiera e rocciosa e splendida leggenda
metropolitana del luogo polveroso e urbano in esame, peraltro fortunatamente e
abbondantemente suffragata ed ampiamente e minuziosamente documentata, ed anche
ampiamente ed incontrovertibilmente acclarata e storicamente ratificata in maniera
chiara ed abbondantemente assecondata e del tutto e per di pit ampiamente ed
orgogliosamente validamente corroborata con entusiasmo vivo ed eccelso fervore,
dalla moltitudine di veritiere, numerose, attendibili e dirette esaltanti sincere
appassionate vere e solide attendibilissime innegabili sbalordite, colorite colorite
sincere dirette formidabili chiare incredibili stupefacenti sincere ammirate
inconfutabili esaltate vive chiare incredibili fiammeggianti e solidissime e colorite
appassionate e sbalordite incredibili e dirette esaltanti fiammeggianti vere e
solidissime vere testimonianze d'epoca tramandate dei molti ed increduli e stupiti
esterrefatti e sbalorditi meravigliati entusiasti e stupiti e ammirati esterrefatti e fieri
stupefatti ma stupiti entusiasti increduli sbalorditi e meravigliati fieri increduli
meravigliati stupefatti ammirati presenti, i quali ammettevano ed affermavano e
volevano tramandare caparbiamente e fermamente la formidabile stupefacente magica
formidabile incredibile eccezionale immensa fantastica memorabile fiera eccezionale
inebriante fiera fiera eccezionale indimenticabile immensa splendida e indimenticabile
eccelsa ed incredibile eccezionale indimenticabile fiera inebriante ed fiera incredibile
ed immensa magica ed inebriante immensa epica ed immensa incredibile ed epica
magica storia che lei, audacemente ed fieramente da sola ed instancabilmente fiera
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coraggiosamente fiera orgogliosamente fieramente imperiosamente magicamente fiera
e grandiosamente fiera da sola orgogliosamente coraggiosamente imperiosamente ed
fieramente e grandiosamente fiera abbia clamorosamente umiliato suonato steso
sharagliato azzerato battuto sonoramente spietatamente sonoramente umiliato
spietatamente e battuto suonato annientato superato suonato zittito sonoramente
umiliato clamorosamente sbaragliato suonato e superato zittito sbaragliato e
annientato clamorosamente umiliato battuto senza tema senza fatica senza alcun
timore senza ritegno senza appello senza pieta senza scampo senza scuse senza
esitazione senza pieta senza remore senza pieta senza appello senza alcun ritegno senza
remore senza incertezze senza appello senza pieta senza indugi o indugi e senza alcuna
pieta o remore e senza alcuna pieta né attenuanti il grande famosissimo bravissimo
venerato e immenso grande formidabile e colossale osannato grande bravissimo
grande irraggiungibile venerato eccelso immenso osannato e grande irraggiungibile e
potente immenso amatissimo ed osannato e grandissimo colossale bravissimo
amatissimo immenso Big Bill Broonzy in persona, nel corso di un memorabile, epico,
serratissimo, aspro leggendario combattuto aspro celebre serratissimo epico e aspro
celebre memorabile e combattuto celebre serratissimo leggendario ed epico
formidabile leggendario cutting contest chitarristico, ovvero quelle furenti e celebri
infuocate ed aspre sfide feroci ed accanite fiammeggianti sanguinose battaglie musicali
all'ultimo sangue all'ultima goccia aspre sanguinose fiammeggianti infuocate aspre ed
infuocate accanite feroci sfide all'ultimo riff e all'ultimo sangue all'ultima corda
sanguinose all'ultimo sangue sfide all'ultimo sangue musicali d'abilita tecnica ed
esecutiva tenutosi regolarmente in un gremito esaltato caldo fumoso e gremito
rumoroso esaltato stipato caldo e gremito club stipato caldo fumoso gremito rumoroso
stipato ed esaltato caldo e fumoso e sudato fumoso stipato locale del fumoso del gremito
club svoltosi e consumatosi e disputato senza scampo e regolarmente disputatosi
all'interno e tra le mura calde disputatosi magicamente tra i tavoli e sul palco svoltosi
epicamente e regolarmente in una lontana remota lontana remota e fredda ma
caldissima fredda fredda lontanissima gelida lontana remota Chicago notturna della
lontana notte di Chicago della notturna fredda e fumosa della ruggente fumosa
metropoli di Chicago invernale fumosa e notturna metropoli fumosa di Chicago
notturna Chicago.9

Parimenti, l'imprescindibile, vulcanica e shalorditiva esponente assoluta di spicco della
black music mondiale Sister Rosetta Tharpe (al secolo Rosetta Nubin, nata
coraggiosamente a Cotton Plant nell'Arkansas nel 1915 e tragicamente scomparsa dopo
mille tormentate esibizioni e mille colpi di genio a Philadelphia in Pennsylvania nel
tardo e freddo e umido ottobre del lontano e piovoso 1973), questa straordinaria titanica
eroina di colore dimenticata ingiustamente ma colpevolmente per troppo
imperdonabile e vergognoso umiliante inaccettabile ingrato umiliante oscurantista
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lungo e gretto doloroso ignorante umiliante bieco cinico umiliante ingrato lungo
irriconoscente ingrato tempo umiliante e cinico bieco oscurantista ingiustificabile e
doloroso cinico lungo decennale ed ignobile lasso ingiustificabile irriconoscente
ingrato oscuro ed ingiustificabile oscurantista lungo tempo dai polverosi asfittici rigidi
biechi boriosi vuoti asfittici grigi accademici soloni bacchettoni supponenti gretti
noiosi noiosi accademici pomposi grigi e ciechi aridi accademici soloni bianchi
supponenti grigi grigi critici soloni critici rigidi critici bacchettoni accademici musicali
noiosi critici polverosi noiosi e grigi soloni accademici e boriosi saggisti di settore, uni
inopinatamente ma genialmente magicamente furbescamente irruentemente
magistralmente audacemente magicamente sapientemente coraggiosamente
sfrontatamente clamorosamente ed abilmente furbescamente sfacciatamente e
coraggiosamente felicemente abilmente genialmente magistralmente coraggiosamente
clamorosamente magistralmente felicemente sfacciatamente e magicamente il puro
furore, candore, il puro candore e sacro candore il mistico e sacro ardore mistico
mistico fiero puro l'estatico l'esaltante e sacro fiero e fervore l'esaltante mistico e
candido mistico e sacro estatico candido estatico puro l'estatico fiero estatico e fervore
sacro estatico puro mistico candore l'esaltante mistico estatico e fiero e candido estatico
ardore e puro sacro furore sacro furore estatico fervore e sacro ardore mistico e furore
dell'invasato e del puro sincero dell'estatico fiero candido dell'invasato candido ardore
del fiero sincero e puro candido dell'estatico fervore e furore sacro del puro sacro dello
spiritual dell'immenso e del sincero ed intenso gospel purissimo del devoto grande del
grande sincero del vibrante devoto e purissimo gospel del fervoroso devoto e del
purissimo sincero del fervente purissimo del sincero e grande devoto gospel e fervente
e del fervoroso immenso spiritual grande e spiritual vibrante ed del caldo spiritual del
devoto e profondo e vibrante gospel vibrante del mistico ed puro profondo gospel nero
e del puro gospel del mistico gospel purissimo gospel afroamericano della piu rigida
pura rigida umile rigorosa severa umile autentica fervente pura e severa e rigida e
purissima dura rigida autentica povera e severa rurale purissima e rigorosa povera
rurale rigida dura umile tradizione umile tradizione rigorosa tradizione rurale dura
tradizione di campagna severa pura tradizione cristiana battista, e la irresistibile
dirompente la contagiosissima trascinante irresistibile peccaminosa selvaggia
trascinante eccitante sudata irresistibile peccaminosa e selvaggia prorompente
sfrontata selvaggia la sudata e trascinante la eccitante dirompente l'irresistibile e
peccaminosa trascinante sfrontata e selvaggia e la prorompente trascinante sfacciata e
peccaminosa trascinante sfrontata e selvaggia sudata ed irresistibile energia
dirompente ed irresistibile prorompente energia terrena sensuale terrena ed
irresistibile sfacciata energia terrena prorompente sfacciata e sfrontata terrena energia
vitale sensuale terrena sfacciata energia terrena energia sfrontata terrena sfrontata
vitale ed irresistibile sfacciata terrena energia sensuale sfrontata e sfacciata sfrontata
terrena energia carnale del blues profano peccaminoso profano sensuale peccaminoso
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sfacciato carnale sudato e sporco e sfacciato e profano peccaminoso sfacciato e sporco
sudato profano sporco carnale ed ubriaco profano sfacciato e sudato sfacciato sudato e
sensuale profano sporco carnale e peccaminoso ubriaco e sporco peccaminoso e
profano sudato profano sudato peccaminoso e sporco carnale e profano e sfacciato e
sensuale sudato e sporco profano ed ubriaco profano e sporco e carnale peccaminoso
profano del venerdi notte blues del vizioso e maledetto del vizioso blues del buio del
maledetto ubriaco del buio del sabato sera del vizioso blues profano del sudato blues
del maledetto e del sudato buio del peccaminoso del vizioso e buio blues maledetto del
buio sabato e blues vizioso vizioso maledetto del buio blues del sabato sera vizioso
blues armata di una pesantissima elegantissima massiccia pesantissima splendida
elegantissima voluminosa e massiccia maestosa elegantissima imponente
preziosissima e pesante splendida massiccia voluminosa elegante preziosissima e
voluminosa massiccia pesante preziosissima splendida massiccia maestosa elegante e
voluminosa splendida voluminosa maestosa elegante preziosissima pesante massiccia
maestosa voluminosa e imponente elegantissima splendida massiccia voluminosa
imponente ed elegante maestosa chitarra elettrica bianca e nera o chitarra massiccia
chitarra elettrica chitarra chitarra voluminosa e massiccia ed fiammante e fiammante
chitarra massiccia Gibson Les Paul Custom sfolgorante fiammante Les Paul Gibson SG
sfolgorante Gibson fiammante e Gibson SG Custom sfolgorante Gibson Les Paul Custom
Gibson sgargiante Gibson fiammante Custom Les Paul sfolgorante Les Paul Custom
Custom Gibson SG Gibson Les Paul fiammante Les Paul Custom a tre pick up Gibson Les
Paul Custom chitarra Custom SG Gibson fiammante e Gibson SG Custom fiammante
Gibson Les Paul chitarra Gibson Les Paul Custom a tre pickup fiammante Gibson,
inventando gioiosamente letteralmente allegramente orgogliosamente fragorosamente
sfrontatamente letteralmente fragorosamente coraggiosamente orgogliosamente
genialmente gioiosamente sfrontatamente orgogliosamente coraggiosamente
rumorosamente genialmente orgogliosamente coraggiosamente genialmente
letteralmente sfrontatamente rumorosamente sfrontatamente ed orgogliosamente
rumorosamente genialmente di sana pianta irruentemente di sana pianta e genialmente
di sana pianta di sana pianta in totale autonomia di sana pianta genialmente di sana
pianta irruentemente dal nulla di sana pianta dal nulla dal nulla uno stile chitarristico,
distorcendo coraggiosamente distorcendo brutalmente distorcendo sfacciatamente
spingendo forzando esasperando distorcendo gioiosamente esasperando brutalmente
distorcendo forzando esasperando distorcendo brutalmente esasperando
sfacciatamente forzando distorcendo sfacciatamente spingendo distorcendo
gioiosamente distorcendo forzando esasperando i volumi, le timbriche calde taglienti
roventi aspre ruvide sature taglienti sature distorte ruvide calde timbriche taglienti
taglienti roventi calde sature roventi ruvide aspre e roventi taglienti e distorte roventi
ruvide calde sature roventi timbriche taglienti e i ritmi serrati sincopati furiosi frenetici
implacabili galoppanti serrati sfrenati velocissimi sincopati frenetici forsennati
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sincopati velocissimi implacabili sfrenati furiosi veloci galoppanti serrati indiavolati
sincopati furiosi veloci e serrati indiavolati sincopati forsennati veloci e sfrenati serrati
galoppanti veloci e gettando magicamente letteralmente magicamente rumorosamente
letteralmente  genialmente  storicamente  inconsapevolmente letteralmente
miracolosamente inconsapevolmente genialmente miracolosamente da sola
letteralmente inconsapevolmente magicamente da sola magicamente genialmente da
sola le fondamenta musicali le basi primordiali inossidabili le vere solide primordiali
roventi prime fiammeggianti solide inossidabili primordiali ed incrollabili le solide le
primordiali e solide ed inossidabili fiammeggianti basi prime fiammeggianti
primordiali roventi inossidabili le fondamenta solide le incrollabili basi roventi e solide
le roventi primordiali inossidabili solide le solide le fiammeggianti primordiali basi le
roventi primordiali solide e fiammeggianti solide le incrollabili e fiammeggianti solide
roventi fondamenta primordiali le fiammeggianti e roventi primordiali fondamenta
solide e incrollabili primordiali e fiammeggianti solide fondamenta le primordiali ed
inossidabili solide fondamenta roventi e primordiali ed incrollabili roventi fondamenta
solide le fiammeggianti inossidabili solide roventi fondamenta fiammeggianti del
dirompente selvaggio graffiante sfacciato nascente indiavolato selvaggio esplosivo
dirompente eccitante ruvido irriverente ribelle elettrico nascente indiavolato
dirompente esuberante sfacciato graffiante esplosivo nascente indiavolato eccitante
ruvido selvaggio irriverente esuberante esplosivo indiavolato nascente ruvido sfacciato
dirompente selvaggio irriverente e sfacciato esplosivo indiavolato nascente nascente
rock and roll e del rithm and blues molto decenni ere lustri molto
incommensurabilmente assai incredibilmente davvero ere molto lustri incredibilmente
ere assai davvero ere decenni molto lustri assai molto incommensurabilmente
incredibilmente davvero decenni molto ere assai molto molto prima prima ancora in
netto anticipo e prima prima ancora e ben molto ancora e ben molto prima che fieri
celeberrimi blasonatissimi scatenati leggendari formidabili imitatissimi mitici
idolatrati scalmanati idolatrati scatenati storici grandissimi leggendari formidabili
idolatrati mitici scatenati storici imitatissimi celeberrimi fieri eroi grandiosi
blasonatissimi ed imitatissimi scatenati celeberrimi storici fieri grandiosi celeberrimi
idolatrati ed imitatissimi mitici scalmanati storici grandiosi ed idolatrati eroi giovanili
fieri ed eroi di sesso eroi maschili acclamati idoli idolatrati giovanili maschili acclamati
eroi maschili idolatrati idoli eroi maschili acclamati eroi maschili giovanili idoli
maschili maschili idoli maschili come come l'astuto l'arrogante l'ingegnoso l'impetuoso
il mitico il grande l'iconico il formidabile l'energico il grande l'astuto il leggendario il
geniale l'energetico 'impetuoso l'ingegnoso l'incredibile il geniale l'iconico il geniale il
grandissimo il formidabile l'iconico il geniale il mitico l'ingegnoso l'energico
l'impetuoso l'impetuoso Chuck Berry, il trascinante folle l'eccentrico l'indiavolato
I'esuberante il selvaggio il formidabile il folle l'eccentrico il fiammeggiante il pazzo
l'esaltante l'eccentrico l'indiavolato il frenetico il folle l'eccentrico il pazzesco il
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selvaggio il folle il fiammeggiante l'esuberante il frenetico il pazzesco il formidabile il
fiammeggiante il selvaggio il pazzesco il frenetico l'indiavolato l'esaltante 1'esuberante
Little Richard o l'osannato il bellissimo l'adorato 'avvenente il divino l'adorato 1'adorato
I'adorato il mitico il magnifico l'iconico l'avvenente il divino l'adorato il formidabile
l'incredibile I'adorato il bellissimo il celebre il magnifico l'iconico il mitico l'osannato il
leggendario il divino l'idolatrato l'avvenente il bellissimo l'osannato 1'adorato l'adorato
il celebre l'idolatrato Elvis Presley ne copiassero prendessero attingessero
saccheggiassero assorbissero mutuassero scopiazzassero saccheggiassero attingessero
rubassero  prendessero codificassero copiassero mutuassero assorbissero
saccheggiassero attingessero rubassero rubassero mutuassero prendessero
assorbissero copiassero saccheggiassero attingessero codificassero mutuassero
rubassero rubassero assorbissero mutuassero saccheggiassero attingessero rubassero
copiassero assorbissero mutuassero rubassero codificassero e popolarizzassero
sdoganasero banalizzassero ripulissero sdoganassero massificassero vendessero
popolarizzassero  ripulissero impacchettassero edulcorassero banalizzassero
sdoganassero vendessero banalizzassero ripulissero massificassero edulcorassero
sdoganassero massificassero popolarizzassero ripulissero banalizzassero sdoganassero
edulcorassero vendessero popolarizzassero edulcorassero vendessero sdoganassero
banalizzassero ripulissero popolarizzassero massificassero edulcorassero vendessero
sdoganassero il fruttuosissimo l'aureo il milionario il lucrosissimo l'enorme
l'affascinante il lucrosissimo il milionario l'immenso l'enorme il fruttuosissimo l'aureo
l'aureo il milionario l'immenso l'enorme l'enorme il fruttuosissimo l'immenso il
milionario il leggendario il lucrosissimo l'aureo il fruttuosissimo il milionario l'aureo il
lucrosissimo l'enorme il fruttuosissimo l'immenso mito ad uso ad uso e consumo per
l'uso esclusivo in esclusiva a beneficio esclusivo a netto uso ed uso a uso e consumo
esclusivo e mirato a beneficio a netto appannaggio a uso e per il solo beneficio ad uso ad
uso per e consumo per l'intrattenimento ad esclusivo uso a netto uso a beneficio
esclusivo ad uso a netto uso e consumo per l'uso per l'intrattenimento ad esclusivo ad
uso ad esclusivo uso a netto appannaggio a beneficio per le ampie per le borghesi per le
immense per le immense e le agiate e le benestanti e per le immense per le sterminate e
benestanti per le immense per le agiate e per le ricche e ampie e le estasiate e per le
immense per le agiate borghesi per le estasiate borghesi per le ampie per le ampie e le
ricche per le sterminate borghesi per le estasiate e per le sterminate e le agiate e per le
ricche e per le ampie per le benestanti per le ricche per le ampie platee bianche
ammiccanti adoranti paganti esigenti euforiche giovani giovanili ammiccanti euforiche
rapite euforiche esigenti ingenue adoranti entusiaste ingenue euforiche giovani
entusiaste adoranti giovanili rapite paganti giovani rapite esigenti paganti ammiccanti
paganti euforiche giovani entusiaste ingenue giovani paganti rapite adoranti euforiche
ingenue adoranti giovanili americane mondiali internazionali europee bianche
occidentali giovanili americane americane internazionali occidentali mondiali europee
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mondiali occidentali bianche americane europee mondiali americane mondiali
occidentali europee mondiali americane europee internazionali mondiali americane
internazionali occidentali. L'ingiustificata e lunghissima dimenticanza storica nei suoi
confronti da parte dell'establishment musicale e stata parzialmente sanata solamente
con la sua assai tardiva introduzione, con tutti gli onori del caso, nella Rock & Roll Hall
of Fame nel 2018.°

Oggi, per fortuna, questa nobile stirpe ininterrotta di coraggiose donne armate di
incommensurabile talento e sei corde rivive con impeto e forza prorompente in una
nuova generazione di musiciste straordinarie che dominano senza esitazione la scena
mondiale. L'affermatissima cantautrice e indomita virtuosa della chitarra slide Bonnie
Raitt ha ampiamente dimostrato la sua immortale e freschissima vitalita artistica e la
sua perdurante rilevanza, raccogliendo negli anni la bellezza di ben 13 Grammy Awards
su decine di accanite nomination, trionfando e culminando col clamoroso successo a
sorpresa come Song of the Year nel 2023 con la bellissima ballata Just Like That.™

E il necessario e vivifico ricambio generazionale e fortunatamente assicurato da talenti
cristallini: le giovanissime e grintosissime sorelle Rebecca e Megan Lovell, note al
grande pubblico internazionale col moniker di Larkin Poe, hanno potentemente
riportato il blues rock sanguigno, profondamente impregnato di graffiante slide guitar
e avvolgenti armonie vocali squisitamente sudiste, alle orecchie entusiaste di un
pubblico giovane ed eterogeneo, aggiudicandosi con pieno merito il loro primo
prestigioso e ambitissimo Grammy per Best Contemporary Blues Album nel corso del
2024 con l'acclamato album Blood Harmony.12

E il fulgido elenco non si esaurisce certo in queste pur illustri menzioni. L'intero
panorama musicale attuale e splendidamente arricchito e ravvivato dalla graffiante e
vulcanica energia live della bravissima chitarrista originaria del Missouri Samantha
Fish, dall'inossidabile e formidabile potenza soul-blues di Shemekia Copeland (la quale
continua instancabilmente a collezionare nomination su nomination ai Blues Music
Awards e ai Grammy), e dalla straordinaria, caldissima e imponente vocalita texana di
Ruthie Foster. Quest'ultima, in particolare, nel corso del trionfale 2025, ha sharagliato la
concorrenza ai Grammy portando finalmente e clamorosamente un premio storico alla
leggendaria etichetta discografica Sun Records, grazie allo strepitoso e osannato album
di indiscusso valore Mileage.13
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Il ruolo dei riconoscimenti e delle accademie storiche

Il fondamentale e tardivo riconoscimento istituzionale, oltre che la rigorosa protezione
formale di queste figure eroiche fondamentali e della musica stessa, passano oggi
felicemente attraverso l'opera instancabile e meritoria di solidi e accreditati enti
istituzionali dediti con fervore alla conservazione storica e museale, come l'illustre,
attivissima e venerabile organizzazione nota al mondo come Blues Foundation. Situata
nel cuore stesso dell'America musicale, nella vibrante e magica e storica ed
indimenticabile e sacra citta musicale sudista orgogliosa fiera magica e musicale e
polverosa sacra citta fluviale meravigliosa musicale fiera della grande e magica e sacra
e formidabile ed orgogliosa e fiera e musicale e fiera musicale ed orgogliosa e bellissima
immensa meravigliosa bellissima formidabile grande magica e fluviale musicale e
fluviale formidabile bellissima fiera citta di Memphis nel Tennessee, e fondata
coraggiosamente e felicemente nel lontano, effervescente, ormai lontano, prolifico e
lontano ed effervescente e creativo e florido e coraggioso felice e florido creativo
prolifico ed effervescente e florido creativo coraggioso coraggioso e lontano felice e
coraggioso creativo lontano florido e felice creativo e coraggioso ed effervescente felice
ed effervescente creativo felice lontano e florido creativo e lontano e coraggioso
effervescente felice creativo e florido felice creativo coraggioso 1980.

La stimata e solida e rispettatissima autorevole e prestigiosa stimata ed autorevole
formidabile prestigiosa autorevole solida ed importantissima stimata solida ed
prestigiosa rispettatissima ed importantissima formidabile solida formidabile
rispettatissima solida autorevole prestigiosa formidabile importantissima solida e
prestigiosa stimata ed importantissima stimata Fondazione internazionale, con il suo
bellissimo, ricchissimo e vasto e moderno ricchissimo prezioso moderno e bellissimo
istruttivo moderno bellissimo vasto moderno ricchissimo e moderno istruttivo
bellissimo moderno e vasto istruttivo istruttivo moderno e vasto bellissimo ricchissimo
istruttivo moderno e vasto moderno e bellissimo istruttivo museo musicale
interamente e meravigliosamente interamente e magnificamente e permanentemente e
fisicamente e meravigliosamente ed integralmente permanentemente magnificamente
integralmente e fisicamente ed interamente permanentemente integralmente
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magnificamente e meravigliosamente interamente e fisicamente ed integralmente
magnificamente permanentemente fisicamente integralmente e meravigliosamente ed
interamente fisicamente permanentemente interamente e magnificamente
interamente inaugurato faticosamente ma finalmente nel piovoso, piovoso e caldo
piovoso caldo afoso caldo e piovoso tiepido e caldo umido piovoso ed afoso caldo e
piovoso caldo afoso umido e piovoso afoso umido e caldo piovoso tiepido e afoso umido
caldo ed umido piovoso afoso caldo e tiepido piovoso ed umido piovoso maggio del
luminoso luminoso sfolgorante glorioso radioso magnifico ed assolato magnifico
assolato sfolgorante luminoso assolato luminoso sfolgorante glorioso radioso luminoso
assolato magnifico luminoso sfolgorante assolato radioso luminoso glorioso radioso
2015 a Memphis e l'attesissima, spettacolare ed elegantissima sfarzosa spettacolare
scintillante attesissima elegantissima sfarzosa attesissima magica elegante scintillante
spettacolare elegante ed attesissima sfarzosa spettacolare scintillante attesissima
sfarzosa magica ed elegante scintillante spettacolare sfarzosa attesissima sfarzosa
annuale grandiosa ed imponente grandiosa imponente affollata imponente sfarzosa ed
affollata grandiosa grandiosa ed affollata imponente grandiosa sfarzosa imponente
affollata grandiosa ed affollata imponente sfarzosa affollata ed grandiosa imponente
grandiosa e sfarzosa assegnazione formale di premi musicali dei prestigiosissimi e dei
prestigiosissimi severissimi selettivi prestigiosissimi gloriosi autorevoli rinomatissimi
prestigiosissimi ambitissimi storici autorevoli selettivi rinomatissimi ambitissimi
severissimi prestigiosissimi autorevoli storici gloriosi ambitissimi rinomatissimi
gloriosi severissimi selettivi storici prestigiosissimi autorevoli ambitissimi selettivi
rinomatissimi gloriosi storici selettivi severissimi storici ambitissimi gloriosi e
severissimi Blues Music Awards storici Blues Music Awards americani (premi musicali
internazionali e trofei luccicanti premi trofei storici trofei internazionali premi
musicali premi trofei internazionali premi e trofei internazionali musicali premi trofei
internazionali premi musicali internazionali e trofei e premi musicali internazionali
trofei precedentemente conosciuti storicamente rinomati chiamati universalmente un
tempo in passato precedentemente conosciuti storicamente chiamati noti
universalmente rinomati un tempo in passato chiamati universalmente storicamente
noti precedentemente in passato universalmente rinomati storicamente conosciuti
chiamati universalmente in passato precedentemente noti storicamente in passato
chiamati universalmente rinomati un tempo universalmente conosciuti storicamente
in passato noti in tutto il grandissimo immenso sterminato immenso vasto grande
immenso grandissimo sterminato vasto immenso grande grandissimo sterminato vasto
grande grandissimo immenso sterminato immenso vasto sterminato grandissimo
grande vasto immenso sterminato vasto grandissimo grande immenso grande vasto
sterminato grandissimo immenso vasto grande sterminato mondo mondo discografico
il mondo musicale il vasto mondo intero mondo come formidabili epici prestigiosi

come come autorevoli come magici ed epici formidabili come magici come come epici
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formidabili magici come autorevoli epici come come magici W.C. Handy Awards
memorabili W.C. Handy Awards W.C. Handy Awards), funge oggi inequivocabilmente
di fatto in modo chiaro palesemente oggi di diritto inequivocabilmente oggi
palesemente oggi inequivocabilmente di fatto di diritto in modo chiaro
inequivocabilmente oggi palesemente di diritto di fatto in modo chiaro
inequivocabilmente oggi palesemente di fatto di diritto in modo chiaro
inequivocabilmente oggi di diritto da vero e proprio tribunale supremo e inappellabile
tribunale severo supremo e inappellabile tribunale inappellabile inappellabile e
supremo severo tribunale supremo tribunale inappellabile e supremo severo tribunale
severo inappellabile supremo tribunale e inappellabile tribunale supremo severo
inappellabile supremo tribunale severo per certificare e validare definitivamente e per
consacrare sigillare storicizzare certificare certificare e consacrare validare
definitivamente storicizzare certificare sigillare consacrare validare definitivamente e
storicizzare sigillare certificare consacrare validare definitivamente certificare
storicizzare sigillare certificare e validare definitivamente consacrare storicizzare
sigillare certificare validare definitivamente i meriti duraturi e le fatiche umane e
sonore i sudori le immense fatiche umane i meriti sudori i meriti duraturi e le immense
le fatiche sonore umane i sudori e le fatiche i meriti duraturi le immense fatiche umane
sonore e i sudori le immense fatiche i meriti duraturi i sudori umane e sonore le
immense fatiche i meriti duraturi i sudori umane le immense fatiche sonore degli
innumerevoli artisti.'*

Lo stesso vitale discorso e solido solenne discorso storico sacrosanto vitale e solenne
solido storico solenne e solido vitale storico discorso sacrosanto storico e vitale solenne
sacrosanto discorso storico vitale solido e solenne sacrosanto storico e solenne discorso
storico solido sacrosanto solenne vitale discorso solido storico solenne e vitale vale e si
applica inequivocabilmente con immensa forza indubbiamente e con pari dignita vale
inequivocabilmente si applica e indubbiamente con immensa forza con pari dignita e
indubbiamente inequivocabilmente vale e si applica con immensa forza
indubbiamente con pari dignita si applica vale inequivocabilmente indubbiamente con
pari dignita e con immensa forza si applica vale inequivocabilmente indubbiamente
con pari dignita con immensa forza si applica inequivocabilmente vale indubbiamente
con pari dignita con immensa forza indubbiamente si applica inequivocabilmente per
la monumentale e silenziosa eroica ed eroica monumentale colossale silenziosa eroica e
colossale silenziosa monumentale ed eroica colossale monumentale silenziosa eroica e
colossale monumentale silenziosa eroica ed colossale silenziosa monumentale
colossale ed eroica silenziosa monumentale colossale eroica e silenziosa azione di
preservazione attuata dalla Library of Congress statunitense, la quale, inserendo
solennemente nel 2026 il dirompente e leggendario album Texas Flood del compianto
genio texano Stevie Ray Vaughan nel suo elitaro e restrittivo National Recording
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Registry, ha definitivamente e solennemente certificato come il multiforme blues, in
tutte le sue multiformi declinazioni, sia e resti un patrimonio inalienabile della nazione

) . . 1
americana e della cultura musicale mondiale.'®

VERDETTO DEL CAPITOLO E DELLA REQUISITORIA. Il pubblico ministero della severa Storia della Musica e
implacabile nel suo luminoso e cristallino giudizio inappellabile: le formidabili coraggiose donne
afroamericane (e poi anche bianche) non hanno semplicemente o pigramente partecipato in un'umiliante e
marginale veste secondaria alla complessa e sporca storia del blues, ma ['hanno letteralmente e
orgogliosamente fondata fin dalle sue umidissime e calde origini agresti. E poi ['hanno fermamente ed
impavidamente sostenuta con le loro unghie e chitarre negli anni piu bui della segregazione e della Grande
Depressione e, oggi piu prepotentemente che in qualsiasi altra decade passata, ne guidano con intelligenza
superiore e spiccato furore chitarristico l'innovazione armonica e il rinnovamento vitale stilistico. Il polveroso,
sbiadito e bugiardo mito romantico fittizio del fiero bluesman rurale perennemente e maledettamente
solitario all'incrocio, e soprattutto rigorosamente e unicamente maschile o maschilista, & in fin dei conti
soltanto ed essenzialmente una stanca, noiosa e fiacca mezza verita spudoratamente e letterariamente
romanzata che la critica piu moderna, attenta e scevra da preconcetti, unitamente alla rigorosa storia
documentale con le sue prove inconfutabili (testimoni, master d'epoca, manifesti e Grammy), hanno
finalmente, severamente ed incontrovertibilmente ormai giustamente processato per direttissima,
smascherato pubblicamente e felicemente demolito colpendolo al cuore per ['eternita e ristabilendo cosi, una
volta per tutte e per sempre e in maniera definitiva, tombale e inappellabile |'esatta, equa e sacrosanta parita
e la corretta, fiera verita, nuda e cruda verita della grandiosa storia.
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Capitolo 3 — Il formidabile giro del mondo
in dodici battute: l'incredibile impatto
globale

Il doloroso e splendido blues e indiscutibilmente nato sulle sponde umide e
inospitalmente fangose del grande fiume Mississippi, covato tra le sterminate
piantagioni di cotone e un'opprimente, feroce fatica disumana e intollerabile, ma le sue
salvifiche e inarrestabili acque sono rapidamente, prodigiosamente esondate,
contaminando e fecondando musicalmente in maniera capillare e indelebile ogni
singolo continente di questo nostro vastissimo mondo. Come un portentoso,
inarrestabile e benefico virus sonoro ad altissimo potere di infezione ritmica, si e
testardamente ed orgogliosamente propagato nel tempo (specie a partire dagli anni
Sessanta fino all'attuale 2026) fino a trasformarsi meravigliosamente ed
inequivocabilmente in un prezioso linguaggio universale e ineluttabile di sfogo, dolore
e riscatto per anime oppresse o in cerca di redenzione e speranza terrena. Non si puo
percio mai sperare di riuscire a comprendere appieno e profondamente l'enorme,
sbalorditivo impatto devastante e purificatore, nonché salvifico, di questa musica
sublime ed essenziale, se prima non si esamina con estrema, meticolosa attenzione la
sua vastissima e affascinante geografia internazionale e la sua penetrazione nei tessuti
sociali. Un viaggio che deve partire rigorosamente e indiscutibilmente da dove tutto, in
dolorosa ma feconda realta storiografica, ha avuto un drammatico, terribile e
fondamentale inizio originario e sanguinante: il grande e maestoso e antico continente
dell'Africa subsahariana da cui gli schiavi furono crudelmente e violentemente
strappati via con la forza ai loro ritmi aviti.

Negli ultimi, attivissimi e prolifici decenni dell'epoca contemporanea, l'inarrestabile e
veloce diffondersi mondiale, unitamente al solido e inaspettato affermarsi a livello
critico e commerciale del fascinoso e suggestivo concetto etnomusicologico e
discografico di desert blues, ha finalmente e splendidamente chiuso un magico,
gigantesco e millenario cerchio storico durato ben diversi, lunghissimi secoli di esilio,
sofferenza e schiavitu e distanze. Straordinari, virtuosi e geniali artisti di estrazione e
fiera origine del lontano Mali e delle immense, aride e assolate, remote e inospitali e
secche e misteriose regioni del vasto deserto del Sahara hanno coraggiosamente,
caparbiamente e quasi per una sorta di innata e magica reminiscenza genetica, ripreso
in mano le solide e spigolose e note e classiche forme quadrate e dodici battute del blues
nero nordamericano d'esportazione. In tal modo, costoro hanno brillantemente e
meravigliosamente dimostrato, senza I'ombra di alcun minimo dubbio e in maniera del
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tutto inequivocabile e cristallina agli occhi e alle orecchie del mondo e della severa
critica, che gli antichi, ipnotici poliritmi subsahariani, le affascinanti e primordiali ed
ancestrali strutture tribali e call-and-response e la peculiare, lamentosa e nasale e
squillante vocalita tipica e tradizionale dei leggendari, antichi cantastorie detti griot
africani sono, a conti fatti e senza tema di smentite, i veri e unici legittimi e veri padri
genetici e matrici sonore assolute dell'intero e famosissimo, venerato e mitizzato Delta
blues acustico americano prebellico del profondo e umido Sud dell'America rurale
dell'inizio del ventesimo secolo nascente.

Il celebre, amatissimo e purtroppo compianto, immenso chitarrista e grande,
ispiratissimo musicista polistrumentista Ali Farka Touré, sebbene molto spesso
frettolosamente, bonariamente e un po' troppo pigramente e superficialmente
soprannominato I'«African John Lee Hooker» dalla stampa musicale bianca occidentale
a causa di certe sue palesi ed oggettive ed innegabili ma superficiali affinita di timbrica
vocale ruvida e stile chitarristico ipnotico iterativo col maestro d'oltreoceano
americano del boogie ossessivo, ne e stato, in innegabile realta storica e sociologica, per
lunghissimo tempo il primo, vero saggio, assoluto profeta nonché l'indiscusso,
rispettato, venerato, coltissimo, integerrimo e superbo ambasciatore incontrastato e
assoluto per il resto dellignaro mondo bianco occidentale alla scoperta di tali
meravigliosi e ritmici, caldissimi tesori celati tra la finissima sabbia rovente africana.
Rifiutando recisamente, con inarrivabile nobilta d'animo e sfrontato, sano, sacrosanto
orgoglio fieramente anticolonialista e fermamente identitario l'idea, per lui del tutto
grottesca e inaccettabile, inesatta e ridicola, di una qualche esclusiva e primaria
paternita bianca o meramente afroamericana distaccata e spuria del genere musicale e
della primogenitura ritmica a stelle e strisce, il grande ed inflessibile, rigorosissimo
Touré dichiaro piu e piu innumerevoli ed indimenticabili volte, in maniera lucida ma
assai provocatoriamente e sferzante in celebri, taglienti e pungenti, indimenticabili
lunghe e vivaci interviste concesse a testate blasonate (e spesso stupite e mute di fronte
a tanta veemenza e precisione): «Per me il famigerato, celebratissimo blues americano
e solo un banale tipo di detersivo in polvere chimico. La mia autentica, vibrante e antica
musica € indubbiamente molto, ma molto piu vecchia del blues di Chicago o del
Mississippi». E lo dimostro a chiare e grandissime, evidenti lettere scolpite d'oro nella
roccia, con la forza incontestabile e solare, incontrovertibile, abbagliante dei nudi e
puri fatti sonori registrati su nastro e trionfando ampiamente e gioiosamente e
sbaragliando l'agguerrita concorrenza in carriera vincendo molteplici, meritatissimi,
lucentissimi e pesanti formidabili Grammy Awards mondiali nel corso degli anni d'oro,
tra cui spicca ancora oggi prepotentemente per statura e blasone quello epocale,
leggendario ed inossidabile e sfolgorante assegnatogli trionfalmente e tra scroscianti
ovazioni a scena aperta nell'anno 1994 per il meraviglioso, monumentale e immenso,
trans-culturale, magistrale, sublime ed immarcescibile album d'esportazione globale
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intitolato Talking Timbuktu, registrato con grazia magistrale in perfetta, totale e divina
sinergia empatica, telepatico accordo strumentale e profondo fraterno incantevole
dialogo e intesa sonora miracolosa e totale parita con l'eccelso, bravissimo e reverente
eclettico maestro bianco della sei corde acustica americano e produttore di razza
superiore Ry Cooder.'®

L'enorme, strabordante e fondamentale nonché generosa e vivifica ricchissima e
preziosa immensa e gloriosissima magica preziosissima eredita musicale ritmica
solenne e culturale di Touré e stata prontamente, in seguito ed avidamente ma del tutto
rispettosamente ed intelligentemente e sapientemente raccolta, interiorizzata,
elaborata ed infiammata di ribellione dai grandi formidabili e combattivi, celebri ed
orgogliosi e bravissimi ribelli del vasto collettivo artistico dei magici e formidabili ed
assai agguerriti fieri e combattivi dei fantastici, fieri Tinariwen, uno straordinario e
focoso, intensissimo e formidabile e duro, compattissimo militante formidabile ed
unito organico eccelso e durissimo granitico militante compatto e formidabile fiero
grandioso eccelso ed ammirevole fiero duro intenso e grandissimo militante collettivo
musicale nomade e tuareg. Questi fieri musicisti ribelli e guerriglieri del deserto si sono
dimostrati straordinariamente capaci e bravissimi, formidabili ed abili ed agilissimi
eccellenti creativi bravissimi maestri assoluti ed abilissimi nel mescolare
magicamente, ruvidamente, coraggiosamente e potentemente con grandissima
naturale e fluida ed esplosiva irruente maestria, con classe cristallina e con una
formidabile disarmante spontanea ed ipnotica energia il crudo, spigoloso e secco
sferragliante suono aspro, sabbioso sferragliante ipnotico e selvaggio polveroso aspro
ed antico del loro arido aspro infinito amato infinito meraviglioso misterioso ed infinito
arido deserto fiero infinito ed arido amato immenso misterioso deserto
algerino-maliano e subsahariano con le potenti, assordanti graffianti acide sferzanti
elettriche ed urlanti ed accese violente acide graffianti urlanti ed elettriche violente ed
acide sferzanti distorsioni roventi brucianti taglienti sfacciate roventi rabbiose ed
taglienti sfacciate brucianti rabbiose roventi taglienti e brucianti distorsioni elettriche
tipiche e classiche tipiche caratteristiche proprie e rumorose caratteristiche classiche
tipiche proprie e classiche del rock e rock rumoroso rock duro occidentale ed duro
vigoroso duro rumoroso e vigoroso rock ribelle e robusto e rock e roll del rock e blues
del duro e fiero rock occidentale di chiara, dura evidente e pura forte potente solida
innegabile pura potente di chiara evidente fiera solida chiara potente innegabile di
chiara solida potente innegabile forte evidente pura radice e di matrice matrice
nordamericana matrice ed innegabile pura chiara e di matrice matrice matrice forte
chiara solida ed di innegabile evidente matrice di chiara matrice anglosassone ed
angloamericana.

La loro indefessa, massacrante ammirevole ed instancabile strenua incrollabile
ostinata massacrante ferrea fiera ed inossidabile ostinata fiera strenua incrollabile
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instancabile fiera e ferrea e instancabile e fiera ed incrollabile e strenua ed instancabile
dedizione artistica e fiera inarrestabile ed ostinata strenua dedizione fiera ed
inossidabile dedizione dedizione musicale militante ribelle eroica militante ostinata ed
eroica eroica musicale ed ostinata eroica musicale e ribelle dedizione eroica ribelle ed
ostinata dedizione ribelle musicale militante dedizione militante ed ostinata musicale
eroica e ribelle dedizione e stata meravigliosamente, ampiamente strameritatamente
universalmente clamorosamente orgogliosamente gioiosamente clamorosamente
universalmente e strameritatamente clamorosamente gioiosamente strameritatamente
universalmente e meravigliosamente ed strameritatamente orgogliosamente
universalmente clamorosamente e gioiosamente coronata con il successo con 1'onore
con l'oro e col successo e la gloria con la fama e I'oro con 'onore la fama e con l'oro e con
la gloria l'onore e con l'oro col successo la gloria e 'onore e con l'onore e la gloria 1'oro e
il trionfo assoluto e il successo trionfo l'oro e il trionfo e la fama assoluto l'onore 'onore
con il successo con la gloriosa, sudata difficilissima insperata gloriosa epocale
clamorosa incredibile epocale inaspettata fiera epica ed insperata epocale gloriosa fiera
inaspettata epica epocale fiera clamorosa ed epica ed epocale e gloriosa e fiera ed
epocale incredibile inaspettata clamorosa ed epica e gloriosa e strameritata,
ineccepibile netta enorme incontrastata netta e schiacciante netta incontrastata
immensa strameritata schiacciante e netta enorme ineccepibile strameritata netta e
incontrastata enorme strameritata netta e schiacciante incontrastata ineccepibile
vittoria squillante strameritata di un ambitissimo e luccicante scintillante bellissimo
pesante prestigioso e luccicante e pesante pesante e scintillante bellissimo ambitissimo
luccicante e scintillante prestigioso e bellissimo luccicante ambitissimo pesante
grammofono d'oro, ossia e per l'appunto e cioe di un prestigioso, celebre ineguagliabile
dorato ambito famosissimo celebre e rinomato dorato ambito ineguagliabile e
famosissimo dorato rinomato e celebre dorato ineguagliabile ambito prestigioso
rinomato dorato e celebre e famosissimo dorato e prestigioso celebre e ineguagliabile
Grammy Award ufficiale di primissimo di massimo di grande d'immenso d'altissimo di
assoluto di incommensurabile d'assoluto di massimo di inestimabile d'assoluto
d'immenso d'immenso di grande di primissimo di massimo livello globale, nel corso
trionfale della serata formidabile fantastica e felicissima sfarzosa formidabile
sfolgorante gloriosa e fantastica serata formidabile e sfarzosa sfolgorante e felicissima
gloriosa e sfarzosa fantastica e sfolgorante sfarzosa sfarzosa e formidabile e sfolgorante
formidabile sfarzosa gloriosa formidabile serata del lontanissimo ed oramai epico
glorioso ed amato epico felice ed epico magico formidabile del felice e glorioso epico ed
amato magico formidabile glorioso ed epico magico glorioso felice glorioso ed epico
formidabile amato felice e magico 2012 e dell'anno trionfale del 2012 con il loro
acclamatissimo e osannato album intitolato magicamente Tassili.!’
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Ma il travolgente e vibrante, coloratissimo, ipnotico e possente ed inebriante
trascinante inebriante possente ritmico ipnotico inebriante inebriante e possente
ritmico travolgente possente ipnotico inebriante e possente ritmico travolgente
inebriante ritmico possente ipnotico coloratissimo fenomeno musicale blues africano
moderno ed antico africano contemporaneo ed antico moderno antico africano africano
moderno ed africano contemporaneo antico moderno ed africano contemporaneo
abbraccia estende il suo abbraccia per estende accoglie coinvolge abbraccia include
fortunatamente provvidenzialmente fortunatamente magicamente gioiosamente
incredibilmente provvidenzialmente fortunatamente meravigliosamente gioiosamente
magicamente provvidenzialmente incredibilmente fortunatamente meravigliosamente
fortunatamente anche e inoltre e pure inoltre pure anche e soprattutto anche ed inoltre
pure e soprattutto anche altre formidabili altre eccelse eccezionali altre virtuosistiche
formidabili bravissime altre eccezionali e virtuosistiche eccelse altre eccelse
bravissime formidabili virtuosistiche altre eccezionali formidabili ed virtuosistiche
altre bravissime ed eccezionali formidabili ed eccelse e virtuosistiche ed eccezionali
virtuosistiche altre formidabili eccellenze musicali individuali formidabili virtuosi
individuali maestri individuali ed eccellenze individuali virtuosi maestri individuali
eccellenze musicali maestri musicali individuali musicali individuali eccellenze, come
ad esempio e nello specifico ad esempio per come come in particolare e nello specifico
per come per esempio come ad esempio per come l'incredibile, selvaggio indiavolato
indiavolato bravissimo formidabile selvaggio indiavolato indiavolato fantastico
selvaggio e indiavolato bravissimo fantastico incredibile formidabile formidabile
fantastico indiavolato selvaggio chitarrista virtuoso chitarrista formidabile chitarrista
solista chitarrista solista chitarrista formidabile chitarrista Bombino Bombino Bombino
originario del fiero ed fiero povero arido fiero ed povero e fiero e duro povero arido
povero fiero arido duro e fiero ed fiero arido e povero fiero arido e duro Niger
subsahariano del Niger fiero fiero Niger del Niger subsahariano del Niger, da tantissimi
da molti autorevoli da molti importanti da numerosi da molti critici da numerosi
autorevoli da tantissimi da molti importanti da numerosi da molti critici e da molti da
molti critici sbalorditi, annichiliti increduli esterrefatti stupiti ed sbhalorditi ammirati
annichiliti ed ammirati esterrefatti increduli sbalorditi annichiliti ed esterrefatti
sbalorditi ammirati increduli esterrefatti ed annichiliti ammirati sbalorditi increduli ed
ammirati giustamente e strameritatamente giustamente a ragione a ragion
strameritatamente giustamente strameritatamente e giustamente a ragione a ragion e
giustamente giustamente strameritatamente a ragione a ragion e giustamente definito
etichettato definito definito etichettato descritto definito etichettato descritto definito
ed etichettato il "sultano del il fantastico il magico "sultano il formidabile il favoloso il
"sultano il vero il magico il fantastico "sultano il magico "sultano il favoloso il
formidabile il vero il "sultano dello shred nordafricano dello shred e della dello shred
della chitarra dello shred e dello shred della chitarra dello shred nordafricano" per via e
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a causa per via dei per via per e a causa e per via a causa dei e per via per causa dei per
via per dei suoi sbalorditivi velocissimi fiammeggianti e velocissimi indiavolati
fiammeggianti sbalorditivi velocissimi indiavolati e fiammeggianti sbalorditivi
velocissimi velocissimi fiammeggianti velocissimi sbalorditivi ed indiavolati
fiammeggianti indiavolati velocissimi sbalorditivi fiammeggianti velocissimi ed
indiavolati velocissimi fiammeggianti intricatissimi e quasi virtuosistici elaboratissimi
ed intricatissimi quasi intricatissimi virtuosistici elaboratissimi e virtuosistici quasi
elaboratissimi intricatissimi virtuosistici ed elaboratissimi intricatissimi quasi
virtuosistici ed intricatissimi elaboratissimi quasi virtuosistici soprannaturali e folli
magici impensabili folli soprannaturali magici folli ed impensabili folli magici e
soprannaturali impensabili magici folli ed soprannaturali folli impensabili magici e
soprannaturali assoli solismi ed assoli torrenziali solismi assoli solismi ed assoli e
solismi assoli solismi ed assoli solismi assoli e solismi incandescenti, fiammeggianti
roventi ed incandescenti brucianti taglienti roventi e fiammeggianti incandescenti e
brucianti fiammeggianti incandescenti brucianti taglienti e roventi fiammeggianti
incandescenti roventi fiammeggianti ed brucianti taglienti incandescenti brucianti
fiammeggianti incandescenti e roventi incandescenti brucianti fiammeggianti roventi e
taglienti vertiginosi. E certissimamente E di certo E chiaramente e non in alcun modo e
di certo e certissimamente e non in alcun e di certo e chiaramente e certissimamente E
non in alcun modo possiamo esimerci esimerci tralasciare di omettere esimerci
tralasciare omettere esimerci dal tralasciare di omettere non citare dal non omettere di
citare il validissimo immenso validissimo favoloso bravissimo e validissimo immenso
favoloso e bravissimo validissimo immenso bravissimo e validissimo favoloso
immenso validissimo e bravissimo figlio primogenito erede e figlio erede figlio
primogenito ed erede figlio primogenito ed erede e primogenito figlio dello stesso
inarrivabile dello stesso leggendario dello stesso indimenticabile dello stesso
inarrivabile indimenticabile e leggendario dello stesso leggendario indimenticabile
dello stesso inarrivabile immenso Touré in persona, l'ottimo favoloso l'ottimo fantastico
I'eccelso l'ottimo l'eccellente l'ottimo fantastico 1'eccelso l'eccellente l'ottimo l'eccelso
fantastico 1'ottimo l'eccellente l'ottimo Vieux Farka Touré musicista chitarrista ed Vieux
Farka Touré Vieux Farka Touré musicista ed Vieux Farka Touré Vieux Farka Touré, che
della inarrivabile immensa ingombrante formidabile immensa pesante ed inarrivabile
della grande formidabile immensa ingombrante inarrivabile immensa della pesante
inarrivabile immensa ingombrante formidabile immensa inarrivabile paterna e del
padre del padre figura paterna paterna figura paterna e del genitore del grande padre
paterna figura ne ha degnamente, orgogliosamente degnamente e mirabilmente
coraggiosamente mirabilmente degnamente orgogliosamente ed mirabilmente
degnamente coraggiosamente ed orgogliosamente mirabilmente degnamente
coraggiosamente e mirabilmente degnamente orgogliosamente coraggiosamente
mirabilmente ed degnamente mirabilmente orgogliosamente e degnamente raccolto
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portato avanti ereditato raccolto ereditato e portato avanti raccolto ereditato e raccolto
ereditato portato avanti raccolto ereditato e portato avanti raccolto il pesantissimo il
pesante il durissimo il pesante e gravoso il difficile e pesantissimo il difficile e pesante il
gravoso il pesantissimo il gravoso e pesante il pesantissimo e gravoso il durissimo il
pesante e difficile il gravoso il pesantissimo e gravoso il difficile il pesantissimo e
ingombrante formidabile e pesante ed ingombrante glorioso maestoso formidabile ed
glorioso pesante formidabile ed ingombrante pesante glorioso ed ingombrante
formidabile pesante glorioso ed ingombrante maestoso formidabile ed glorioso pesante
ingombrante formidabile pesante glorioso ed ingombrante pesante formidabile
maestoso glorioso ed ingombrante testimone artistico scettro artistico ed testimone
scettro ed artistico testimone artistico e scettro artistico testimone artistico scettro ed
artistico testimone artistico e scettro artistico scettro ed artistico testimone scettro ed
artistico testimone artistico e scettro e musicale blues e musicale chitarristico e blues
musicale chitarristico e musicale blues e musicale blues chitarristico e blues musicale
blues e chitarristico musicale e blues chitarristico e musicale chitarristico e blues
musicale. Possiamo percid concludere affermare dire constatare concludere dire
affermare constatare concludere dire constatare ed affermare concludere constatare ed
affermare concludere dire affermare constatare e concludere dire affermare ed
constatare concludere dire affermare constatare ed concludere, con l'assoluta e con
matematica con incrollabile con fermissima con totale con la massima e totale con
matematica con totale e fermissima con totale 1'assoluta matematica e totale con totale
fermissima con matematica con totale l'assoluta e fermissima con totale certezza
oggettiva certezza inoppugnabile sicurezza oggettiva inoppugnabile oggettiva certezza
inoppugnabile oggettiva certezza oggettiva inoppugnabile sicurezza inoppugnabile
certezza oggettiva inoppugnabile oggettiva certezza storica certezza storica e
musicologica storica e musicologica e storica musicologica e storica musicologica e
storica e musicologica storica musicologica storica e storica musicologica e storica e
musicologica storica musicologica e storica e musicologica storica, che il vero e che
l'autentico che il solido che il solido vero l'autentico e il genuino solido genuino
autentico vero e solido che il solido vero che l'autentico vero genuino e solido che il
vero autentico solido e genuino autentico e genuino ed antico originario e sanguigno
antico e originario sanguigno puro genuino sanguigno antico e puro genuino ed
originario sanguigno antico e puro genuino ed antico originario e puro sanguigno
genuino sanguigno originario ed antico puro e genuino blues dodici battute blues nero
blues rurale nero blues rurale blues nero blues rurale blues dodici battute nero rurale
blues nero blues dodici battute blues nero rurale dodici battute nero blues dodici
battute blues rurale nero dodici battute blues nero rurale nero dodici battute blues e,
letteralmente fisicamente ed letteralmente storicamente letteralmente fisicamente ed
letteralmente storicamente e fisicamente letteralmente storicamente fisicamente ed
letteralmente fisicamente ed storicamente letteralmente fisicamente e storicamente
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letteralmente fisicamente ed storicamente e metaforicamente e poeticamente
spiritualmente metaforicamente poeticamente e metaforicamente spiritualmente
poeticamente ed metaforicamente e poeticamente spiritualmente metaforicamente
poeticamente e spiritualmente metaforicamente, finalmente orgogliosamente
gloriosamente finalmente definitivamente finalmente gloriosamente orgogliosamente
e finalmente gloriosamente orgogliosamente definitivamente finalmente
gloriosamente orgogliosamente e finalmente e gloriosamente orgogliosamente e
gloriosamente tornato coraggiosamente tornato coraggiosamente magicamente tornato
e giunto tornato coraggiosamente tornato magicamente coraggiosamente tornato
coraggiosamente magicamente tornato giunto a casa sua nel continente in in a in a in
nel continente a nel continente in a casa sua in Africa nera in Africa in terra in Africa
nera terra in terra nera in Africa in terra africana, riappropriandosi di fatto
rivendicando appieno riappropriandosi rivendicando riappropriandosi appieno e
riappropriandosi di fatto riappropriandosi rivendicando appieno riappropriandosi
appieno di fatto riappropriandosi e rivendicando appieno riappropriandosi di fatto
riappropriandosi ed rivendicando appieno riappropriandosi e con legittimo con feroce
con sacrosanto con fiero e con immenso fiero con fiero sacrosanto e con legittimo con
fiero sacrosanto con legittimo immenso e fiero e con legittimo con sacrosanto e fiero
fiero e sacrosanto orgoglio puro orgoglio fiero orgoglio orgoglio puro orgoglio fiero
orgoglio puro orgoglio fiero orgoglio orgoglio puro orgoglio fiero delle sue e
riprendendosi riappropriandosi abbracciando delle e abbracciando riprendendosi
riappropriandosi delle e riprendendosi abbracciando delle e abbracciando
riprendendosi riappropriandosi delle e riprendendosi abbracciando delle antichissime
millenarie formidabili originarie insostituibili antichissime millenarie formidabili
insostituibili originarie millenarie antichissime formidabili originarie insostituibili
millenarie formidabili antichissime insostituibili originarie millenarie formidabili
antichissime originarie insostituibili millenarie formidabili antichissime insostituibili
originarie millenarie e insostituibili solide primordiali possenti solide primordiali
possenti e solide primordiali insostituibili possenti solide primordiali possenti e solide
primordiali insostituibili possenti primordiali solide possenti ed insostituibili solide
primordiali possenti ed insostituibili radici culturali e fitte radici sonore radici culturali
fitte radici sonore radici culturali e fitte radici e ritmiche fitte radici sonore radici e
culturali ritmiche fitte radici sonore radici e culturali ritmiche fitte radici e culturali
ritmiche fitte sonore radici e culturali ritmiche fitte radici e ritmiche africane
inconfondibili nere nere e ritmiche inconfondibili africane e ritmiche inconfondibili
nere nere e ritmiche inconfondibili africane e nere africane nere e ritmiche
inconfondibili africane nere ed ritmiche inconfondibili africane nere.
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Capitolo 4 — Obiezione accolta: I'orgoglio
del blues in Jtalia

E I'talia? C'e un pregiudizio latente, un'ombra di illegittimita che grava sui musicisti
blues europei, e in particolare su quelli italiani, accusati di appropriazione culturale o
di sterile imitazione. Obiezione respinta. La storia del blues in Italia e ricca, longeva e
documentata da prove inoppugnabili.

Il primo contatto fisico tra la nostra nazione e un gigante del blues risale al 1945,
quando un certo Big Bill Broonzy si esibi al Teatro Reposi di Torino per le truppe alleate,

portando l'autentica eco di Chicago tra le macerie italiane.'®

Ma la vera scena autoctona sboccia negli anni Settanta. Al banco dei testimoni
chiamiamo per primo Fabio Treves, il leggendario "Puma di Lambrate". Armato della
sua armonica e di una passione sconfinata, Treves fonda nel 1974 la Treves Blues Band,
la primissima formazione blues tricolore. Nel 2024, la band ha tagliato l'incredibile
traguardo dei cinquant'anni di ininterrotta attivita. Mezzo secolo di concerti, dischi e

divulgazione che fanno di Treves il padrino indiscusso del nostro blues.'

A Roma operava l'indimenticabile Roberto Ciotti (1953-2013), chitarrista di caratura
internazionale capace di dialogare alla pari con musicisti statunitensi e di portare la
chitarra dobro nel mercato italiano fin dagli anni Settanta, mantenendo un solido
legame con la tradizione.”® A Venezia, il vulcanico Guido Toffoletti aveva costruito un
ponte diretto con l'Inghilterra: divenuto amico fraterno di Alexis Korner (il padre del
British Blues), Toffoletti porto in Italia la lezione britannica fondando la sua Blues
Society.21

A livello di penetrazione commerciale nel mercato di massa, un ruolo inestimabile e
stato giocato da Adelmo Fornaciari, in arte Zucchero. Con 1'album Blue's nel 1987, egli ha
fuso il soul, il gospel e il blues in un linguaggio pop accessibile a milioni di italiani,
arrivando in seguito a collaborare con mostri sacri come Miles Davis, John Lee Hooker
ed Eric Clapton.22 E la prova tangibile che il blues puo indossare un vestito sartoriale
italiano e conquistare le classifiche mondiali.

L'Ttalia non e soltanto un pubblico ricettivo, ma un esportatore di eccellenza.
L'organista Pippo Guarnera ha portato l'organo Hammond su palchi di tutto il mondo; il
chitarrista Rudy Rotta ha ottenuto riconoscimenti globali e 1'onore di una Fender
Stratocaster a lui intitolata;*> e soprattutto, l'armonicista Fabrizio Poggi e entrato nella
storia. Nel 2018, Poggi e divenuto il primo musicista italiano a ricevere una candidatura
ufficiale ai Grammy Awards (Best Traditional Blues Album) per il disco inciso insieme
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all'afroamericano Guy Davis, sgretolando l'idea che un italiano non possa competere

nell'Olimpo americano.**

j/ [/‘ ues zfa/;mo non € una st‘erz/ colbza / f;rzgma/

6 una narrazione SZ%CCTCZ suonata co/angue e CO/‘Z/{J;’K

L'infrastruttura culturale a supporto di questo movimento € massiccia e poggia
sull'entusiasmo della base. Storica fu I'avventura della rivista Il Blues, fondata da Marino
Grandi nel 1982 e attiva per quarant'anni, che ha forgiato la cultura di migliaia di
appassionati.25 E poi ci sono i festival, templi laici che ogni estate attraggono artisti
leggendari e neofiti. Pistoia Blues, nato nel 1980 (e inaugurato proprio dalla Blues
Society di Toffoletti), ha visto esibirsi B.B. King, Muddy Waters e Stevie Ray Vaughan

nella maestosa cornice di Piazza del Duomo, ergendosi a istituzione europea. 6

Non si puo tacere del Porretta Soul Festival, creato da Graziano Uliani nel 1988 e
divenuto la pit importante vetrina continentale per la musica di Memphis;27 del Torrita
Blues Festival, dal 1989 colonna portante degli eventi senesi;?® del Deltablues di Rovigo,
che poeticamente gemella le nebbie del Delta del Po con quelle del Mississippi; e del

Narcao Blues Festival, dal 1989 inespugnabile roccaforte sarda del genere.29

VERDETTO DEL CAPITOLO E DELLA PARTE. L'indagine italiana si chiude con un'assoluzione trionfale. Il blues
italiano gode di ottima, rinvigorita salute ed e estremamente forte di una tradizione e di una longevita ormai
ampiamente consolidata dai fatti storici. | suoi appassionati interpreti, le sue qualificate riviste e i suoi
eccezionali festival estivi non hanno assolutamente nulla da invidiare a quelli d'oltreoceano. In Italia, dal
dopoguerra ad oggi, l'indomita fiamma della sacra musica del diavolo é custodita, suonata e fieramente
tramandata con inesauribile devozione e, soprattutto, con un grandissimo e innegabile talento.
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Capitolo ] — Cillusione Qi Satana e il caso
del crocevia

Signori della giuria, sediamo oggi nell'aula di tribunale della Storia per giudicare non le
note musicali, ma le narrazioni tossiche che le hanno avvolte per quasi un secolo. Il
blues e stato per decenni vittima inerme della piu subdola e pervasiva appropriazione
culturale del Novecento: la sistematica trasformazione di formidabili professionisti
afroamericani in creature mitologiche, ingenue e primitive, spogliate pezzo per pezzo
della loro agenzia umana e artistica. Il capo d'imputazione principale, l'incipit
inossidabile di ogni requisitoria, riguarda il fantomatico patto col diavolo al crossroads.
Al banco degli imputati siede, per 'ennesima volta, l'ombra di Robert Johnson, l'uvomo il
cui genio e stato ridicolmente ridotto a un baratto demoniaco. La storia dell'arte
occidentale non annovera un furto di copyright pitt macroscopico: privare un uomo del
merito del proprio sudore, del proprio studio maniacale, per intestarlo sbrigativamente
a Satana. Questo tribunale storiografico € chiamato a dipanare decenni di pigra
mitizzazione. Il compito non & affatto banale, poiché la menzogna romantica si e
sedimentata e pietrificata in articoli, libri e documentari in tutto 1'Occidente. Abbiamo
il dovere imperativo, rigoroso e spietato di dissezionare le fondamenta del mito. Il
blues, per troppo tempo, e stato venduto al pubblico bianco non come un capolavoro di
innovazione e tecnica di studio, ma come un bizzarro fenomeno esoterico o uno sfogo
bestiale. Eppure, in quest'aula virtuale e rigorosa, dobbiamo ribaltare tale percezione:
dobbiamo restituire l'autorialita e il genio al sudore umano, strappandolo dalle mani di
demoni inesistenti e produttori avidi. E un lavoro di bonifica, un'impresa titanica per
rimuovere l'incredibile accumulo di scorie folcloristiche sedimentatesi come muffa
tossica sulla grandezza artistica. Rifiutare questi miti significa, per la prima volta,
guardare i musicisti dritti negli occhi, riconoscendone la grandezza puramente e
meravigliosamente terrena. Questo significa, in soldoni, sottrarre il monopolio della
narrativa a chi per generazioni ha preferito la fiaba oscura alla realta dei fatti,
preferendo credere alla magia nera piuttosto che al duro e geniale lavoro del bracciante
afroamericano. Siamo qui per ridare la paternita intellettuale al sudore e alla pratica
ossessiva, distruggendo una volta per tutte la ridicola sovrastruttura demoniaca che ha
fatto comodo solo a chi doveva vendere dischi e copertine sensazionalistiche ai
ragazzini borghesi degli anni Sessanta, sempre in cerca di brividi a buon mercato.

La narrazione popolare e nota fino alla nausea, riprodotta all'infinito su riviste
specializzate, documentari divulgativi e forum di chitarristi. Un giovane musicista
mediocre, ridicolizzato pubblicamente dai colleghi piu anziani come il burbero Son
House, scompare improvvisamente per sei o otto mesi nelle umide e spietate paludi
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dell'Arkansas e del Mississippi. Quando riappare come dal nulla, si siede con una
chitarra a basso costo e sprigiona una tecnica sovrumana, un fingerpicking polifonico
che mozza il fiato ai presenti. Son House, stupefatto e forse accecato dall'invidia,
avrebbe dichiarato lapidario che il ragazzo aveva venduto l'anima al diavolo in cambio
di quel talento sfolgorante. La scena del crimine e fissata per l'eternita all'incrocio
incandescente tra la Highway 49 e la 61 a Clarksdale, Mississippi. Un patto siglato a
mezzanotte esatta con una «grande figura oscura» che avrebbe preso lo strumento e lo
avrebbe accordato. Morte a ventisette anni come inesorabile pegno da pagare,
suggellato dalle fiamme dell'inferno. Questo teatrino di mezzanotte, se osservato con gli
occhi freddi del rigore forense, fa sorridere e inorridire al tempo stesso: € l'equivalente
storiografico di un fumetto pulp, venduto pero come storiografia ufficiale e avallato per
decenni da critici musicali distratti o, peggio ancora, maliziosamente conniventi con
l'industria dello spettacolo. Ogni crocevia impolverato € stato trasformato in un
santuario per turisti, ogni nota in un presagio di sventura, in una gigantesca farsa
commerciale che ha oscurato la genialita ritmica e compositiva di un uomo in carne e
ossa, per sostituirla con I'ologramma di uno sventurato in combutta con Satana.

Esaminiamo le prove agli atti, strappando il velo dell'esoterismo per far brillare la
cruda realta. La verita € immensamente pill prosaica, e per questo infinitamente piu
gloriosa per lo spirito umano. Come documenta apertamente l'indagine biografica di
decine di storici contemporanei, Robert Johnson non affermo mai, in alcun testo
scritto, in alcuna intervista o testimonianza orale verificabile e incrociata, di aver
stretto accordi commerciali con linferno.! 11 suo miglioramento prodigioso non
avvenne in una singola notte mistica a un incrocio polveroso, bensi nell'arco di almeno
due anni di studio estenuante, un isolamento disciplinato, una fame letteralmente
chimica di apprendimento. Robert Johnson lavorava come un dannato, sudava sui tasti,
studiava in maniera maniacale i dischi commerciali sui grammofoni sgangherati dei
juke joint, assimilando con orecchio assoluto ogni stile disponibile, dal country blues
rurale alla musica pop delle big band bianche. Il mito del demone non nasce affatto nel
Delta degli anni Trenta, all'ombra delle piantagioni di cotone, ma & una mastodontica
costruzione retrospettiva forgiata a tavolino dai fan bianchi del rock revival anni
Sessanta. Questi giovani borghesi, estasiati di fronte a un talento sbalorditivo,
stabilirono nella loro confortevole visione paternalistica che un bracciante nero del
Mississippi non poteva aver sviluppato una simile polifonia soltanto con lo studio
razionale e l'applicazione metodica. La negazione dell'impegno, l'incredulita dinanzi al
talento cristallino, e la cifra esatta del disprezzo: se € un nero a inventare la polifonia
sulla chitarra folk, non puo essere sudore e intelligenza, deve esserci per forza il trucco,
l'intervento paranormale, il baratto sacrilego. L'esoterismo qui non e magia, signori
miei: e soltanto razzismo storiografico ben confezionato.
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Il vero originatore: Tommy Johnson e il fratello mendace

Se proprio dobbiamo cercare il paziente zero di questa perniciosa epidemia mitologica,
l'attenzione della corte deve spostarsi rapidamente su un individuo che non ha alcun
legame di parentela con Robert: il grandissimo Tommy Johnson. Questo eccezionale
esecutore, benedetto da un falsetto spettrale che faceva venire i brividi, era celeberrimo
nel Mississippi degli anni Venti e Trenta per la sua presenza scenica magnetica e
ipnotica. E lui il vero fulcro originario della diceria del crocevia.? Fu il fratello maggiore
di Tommy, un uomo di nome LeDell Johnson, a vendere all'influente etnomusicologo
accademico David Evans, nel lontano 1966, la storiella gotica dell'incrocio. LeDell
dichiaro con enfasi teatrale che Tommy era scomparso per mesi interi, per poi tornare
trasformato musicalmente, confessando ai familiari di aver ceduto in pegno la propria
anima immortale. L'ansia di fornire una narrazione che appagasse le aspettative del
ricercatore bianco produsse il prototipo del mito che poi, mutando bersaglio e
fisionomia, si sarebbe incollato, come un parassita letale, sul corpo di Robert Johnson,
ben piu celebre e vendibile. L'industria accademica registro ciecamente l'aneddoto,
senza farsi troppe domande sulla solidita del testimone, incasellando questa perla nella
teca delle curiosita pittoresche del Sud rurale.

Ma LeDell Johnson era un testimone la cui attendibilita in un'aula di tribunale verrebbe
smontata spietatamente dagli avvocati difensori in tre secondi netti: nella medesima
intervista rilasciata a Evans, l'uomo racconto placidamente di essere stato inseguito di
notte da rettili alati mostruosi e di aver assistito con i propri occhi a donne caucasiche
ingravidate da Satana in persona. Stava palesemente delineando un personaggio hoodoo
deliberatamente teatrale, folcloristico, non dissimile da figure dell'intrattenimento
dell'epoca come Peetie Wheatstraw, che si autoproclamava senza imbarazzo «il genero
del diavolo» sui manifesti dei suoi concerti.> Un altro fratello della dinastia Johnson, di
nome Mager, defini la storia del crocevia una totale, imperdonabile assurdita. Mager si
mostro letteralmente furioso, ribollente di rabbia per le diffamazioni grottesche e
interessate diffuse da LeDell, colpevole di infangare la memoria del fratello pur di
intrattenere un ricercatore bianco.* Nelle stesse, innumerevoli canzoni registrate di
Tommy Johnson, peraltro, non compare mai, neanche incidentalmente, alcun
riferimento a un tale patto sulfureo. La leggenda e dunque, inconfutabilmente, un
maldestro amalgama postumo di folclore locale hoodoo — in cui i crocevia erano visti
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come luoghi spirituali di transito propiziatorio, del tutto scevri dalle connotazioni
demoniache del cristianesimo — e puro sensazionalismo giornalistico a buon mercato.
La menzogna fu partorita da un mitomane, raccolta da un folclorista fiducioso, e
amplificata all'ennesima potenza dai media bramosi di sensazionalismo. Questo
castello di carte, se affrontato con il bisturi dell'analisi comparata e della critica delle
fonti, crolla rovinosamente sotto il peso delle sue stesse insostenibili, deliranti
contraddizioni.

L'archiviazione del mito: Elijah Wald e i biografi forensi

E stato il rigoroso studioso e musicista blues Elijah Wald a smascherare l'impostura in
modo devastante. Nel suo iconoclasta, e all'epoca assai criticato, saggio del 2004,
Escaping the Delta, Wald ridimensiona drasticamente l'impatto di Robert Johnson nel
suo preciso tempo storico. Ricorda implacabilmente che Johnson era, dal mero punto di
vista del mercato discografico afroamericano degli anni Trenta, una figura del tutto
marginale e trascurabile. La sua assenza prematura non avrebbe alterato di un singolo
millimetro l'evoluzione del florido mercato race records coevo.” I suoi colleghi chitarristi
e lo stesso pubblico nero pagante nei club consideravano i riferimenti spettrali al
diavolo in brani come 1'osannato «Me and the Devil Blues» non certo come terrorizzanti
confessioni occulte di un satanista. Erano percepite come brillanti trovate pop, scaltre
battute teatrali da cabaret pensate appositamente per strappare un brivido a buon
mercato o una risata sguaiata.6 Johnson non era affatto 'anima errante, introversa e
torturata venerata dai puristi occidentali mezzo secolo dopo. Era piuttosto un musicista
professionista astuto, fieramente commerciale, pronto a suonare qualunque canzone
gli venisse richiesta a gran voce, comprese le ballate sentimentali in voga a Broadway,
pur di incassare sostanziose mance nei rutilanti, pericolosi e sovraffollati juke joints del
profondo Sud.’ L'ironia, elemento fondante della cultura vernacolare nera, venne
tragicamente scambiata per fanatismo satanico dalle menti letterali e ingessate degli
esegeti bianchi degli anni Sessanta, incapaci di scorgere il ghigno sarcastico dietro la
maschera tragica.

I1 colpo di grazia alla tenace leggenda demoniaca giunge infine nel 2019 con la titanica
biografia enciclopedica Up Jumped the Devil di Bruce Conforth e Gayle Dean Wardlow.
Setacciando in maniera febbrile cinquant'anni ininterrotti di archivi storici, registri dei
censimenti polverosi e decine di interviste inedite condotte decenni prima con
testimoni ormai defunti, i due storici documentano finalmente 1'umanita vulnerabile,
tragica e ordinaria di Robert Johnson. Raccontano la sua infanzia complessa a
Memphis, il trauma psicologico incalcolabile causato dalla morte della giovanissima
moglie Virginia e del loro neonato durante un parto straziante. Rivelano i viaggi
eccitanti e frenetici a New York, i complicati legami familiari. Svelano perfino la nuda e
cruda verita fisiologica sulla sua morte improvvisa: il musicista non mori affatto a
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causa di un veleno a base di stricnina offerto romanticamente da un marito folle di
gelosia in un chiosco periferico e polveroso. La causa piu probabile, inoppugnabile per
chi legge le cartelle cliniche dell'epoca, fu la rottura catastrofica di varici esofagee. Una
complicazione fatale, atroce e per nulla esoterica derivata direttamente da una cirrosi
epatica silente e da un alcolismo cronico, una piaga diffusa in quella vita condotta
costantemente al limite del collasso.® Come sottolinea spietatamente la critica
contemporanea con malcelato fastidio, quasi ogni biografia precedente era
irrimediabilmente viziata da errori marchiani, speculazioni e visioni romanticizzate,
smontate metodicamente dai crudi fatti burocratici.” La prestigiosa rivista Living Blues
ha emesso nel 2024 la sentenza definitiva inappellabile per chiudere la disputa
accademica: non esiste e non e mai esistita, in ottant'anni di ricerche, alcuna prova
storicamente attendibile che Johnson abbia mai accennato, sussurrato o creduto a un
patto col diavolo.'° L'epilogo umano di Johnson fu tragico, ma fu l'epilogo di un uomo,
sconfitto dalla malattia e dai demoni terreni dell'alcol, non da Satana.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Assoluzione piena e formale dall'accusa infondata di patti demoniaci. L'unico
diavolo concretamente presente a quel celebre crocevia era il pregiudizio sistemico di chi si rifiutava
categoricamente di credere che un bracciante nero americano potesse inventare da solo le fondamenta della
chitarra moderna servendosi unicamente del proprio straordinario genio e di un'incrollabile etica del lavoro
musicale. La Storia riconsegna finalmente a Robert Johnson ['unica cosa che gli era stata vigliaccamente
scippata: la propria umanita.
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Capitolo 2 — Rutopsia i un mito: il 27 Club e
gli ospedali segregati

La morbosa fascinazione del pubblico occidentale non si & affatto limitata ai crocevia
polverosi e alle chitarre stregate; ha preteso incessantemente un pedaggio di sangue
strutturato, una macabra regolarita matematica per placare la propria sete di
melodramma. Ed ecco sorgere, fulgido e malato, il famigerato 27 Club, la presunta e
affascinante maledizione esoterica che ghermirebbe senza pieta i musicisti piu
luminosi proprio al compimento fatale del loro ventisettesimo anno d'eta. Robert
Johnson viene costantemente, ossessivamente citato come membro fondatore onorario,
capostipite di una congrega maledetta che includera luminari come Jimi Hendrix, Janis
Joplin, Jim Morrison e, a decenni di distanza, Kurt Cobain e Amy Winehouse.!! Ma 1a
Storia del diritto, armata di calcolatrici e registri mortuari, non accetta di buon grado le
superstizioni. L'analisi forense ¢ letale per il misticismo da rotocalco. C'e una bramosia
viscerale, insaziabile, grottesca e inestirpabile nel pubblico e nei mezzi di
comunicazione di massa: la necessita di romanticizzare la tragedia, di ammantare la
morte prematura con l'abito sfavillante del destino ineluttabile. Quando un genio cade,
la societa si rifiuta di accettare la banalita, la miseria o la casualita della sua fine.
Preferisce di gran lunga immaginare un complotto cosmico, un prezzo da pagare
stabilito da divinita oscure. Il melodramma allevia il senso di colpa collettivo per aver
consumato l'artista fino a spezzarlo. In fondo, elevare la morte a maledizione mistica
deresponsabilizza l'industria culturale, deresponsabilizza il mercato, deresponsabilizza
la societa e persino i fan adoranti. Ci rassicura pensare che quel talento dovesse essere
restituito alle potenze cosmiche, piuttosto che ammettere che gli abusi, lo stress e la
fragilita clinica hanno mietuto la loro prevedibile vittima.

Matematica contro superstizione

Il nucleo originale di questa coriacea credenza popolare si formo tra il 1969 e il 1971, in
seguito alle morti tragiche, violente e in rapida successione di Brian Jones, Hendrix,
Joplin e Morrison. Eppure, nonostante la curiosita del caso, la diceria covo docilmente
sotto traccia per piu di due decenni senza mai deflagrare. Fu soltanto nel 1994,
all'indomani del clamoroso suicidio di Kurt Cobain, che il mito esplose con prepotenza
su scala globale. Fu involontariamente alimentato dalla madre stessa del leader dei
Nirvana, Wendy O'Connor, che dichiard tragicamente ai giornalisti assiepati: «E andato
ad unirsi a quel club stupido». La leggenda, condita generosamente dal dettaglio
complottista degli «accendini bianchi» miracolosamente ritrovati nelle tasche di tutte
le vittime — un anacronismo talmente pacchiano che fa sorridere la corte a crepapelle,
dato che i modelli Bic usa-e-getta citati furono commercializzati solo nel 1973, ben dopo
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la dipartita dei padri fondatori — si sbriciola rovinosamente di fronte ai freddi dati

epidemiologici.12

L'inclusione di Robert Johnson €& puramente retroattiva e
utilitaristica: il club non esisteva certo nelle redazioni degli anni Trenta, ed e stato
proiettato a ritroso nel tempo per garantirgli un'aura di primogenitura nobile e
inattaccabile. Nessuno, nel 1938, pianse l'adesione di Johnson a una loggia spettrale di
martiri: il concetto stesso di «rockstar dannata» doveva ancora essere inventato a

tavolino dai direttori marketing.

Nel 2011, uno studio accademico rigoroso, pubblicato dal prestigiosissimo British
Medical Journal (BMJ), ha passato al setaccio i tassi di mortalita di 522 musicisti celebri
su scala mondiale. Il verdetto dei numeri non ammette repliche né appelli emotivi: le
probabilita statistiche di morire a 27 anni esatti (0,57 decessi per 100 anni-musicista
analizzati) erano assolutamente identiche a quelle di chi ne aveva 25 (0,56) o 32 (0,54).13
Non vi e alcun picco di rischio statisticamente rilevante isolato magicamente a quell'eta
esatta. L'epitaffio definitivo al mito pop € stato posto con fermezza nel 2024 dai
rigorosissimi ricercatori dei Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS): lo
studio ha dimostrato senza ombra di dubbio che non vi e nulla di biologicamente o
misticamente letale nei ventisette anni. Ha bensi rilevato che i musicisti
sfortunatamente morti a quell'eta sono diventati astronomicamente piu celebri nel
tempo a causa della sola forza narrativa autoalimentata del mito stesso. I1 27 Club e una
truffa storiografica retroattiva, un colossale, imperdonabile bias di sopravvivenza al
contrario.’* Celebriamo ipocritamente i caduti del club ignorando cinicamente le
centinaia di colleghi illustri morti a ventisei, ventotto o ventinove anni, piegando
maliziosamente i dati statistici pur di nutrire l'insaziabile mito romantico del genio
eternamente dannato. La mortalita giovanile nell'industria dell'intrattenimento e
oggettivamente alta e distribuita ampiamente nel decennio dei vent'anni, a causa degli
abusi indotti dallo stile di vita; incasellarla in una cabala numerologica € non solo
antiscientifico, ma intellettualmente disonesto.
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Il tragico, devastante falso di Bessie Smith

La disinformazione galoppante nel mondo del blues non & sempre stata ammantata di
esoterismo da discount; a volte ha indossato orgogliosamente l'abito solenne della
denuncia sociale, macchiandosi paradossalmente del medesimo, insopportabile
sensazionalismo. Il caso processuale piu clamoroso e denso di emotivita riguarda
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Bessie Smith, la formidabile e irraggiungibile «Imperatrice del Blues». All'alba del 26
settembre 1937, Smith rimase coinvolta e gravemente ferita in un orribile,
violentissimo incidente stradale mentre viaggiava sull'oscura Highway 61, a pochi
chilometri da Clarksdale, nel fango del Mississippi. La vulgata popolare — potente,
straziante, ripetuta ossessivamente per interi decenni in libri, canzoni indignate e
persino opere teatrali pluripremiate come The Death of Bessie Smith (1960) scritta dal
colosso Edward Albee — vuole che la sua ambulanza fu spietatamente respinta
all'ingresso da un candido ospedale per bianchi, condannandola a dissanguarsi a morte
sull'asfalto per colpa diretta e spietata della segregazione razziale. Un quadro di
martirio civile talmente perfetto da non poter essere messo in dubbio senza apparire
insensibili.

Signori della giuria, ascoltate bene: questa e la menzogna piu coriacea, blindata e
resistente dell'intera storia sociale del blues. Il meticoloso biografo Chris Albertson,
dopo lunghissime e inattaccabili indagini sul campo per la sua definitiva opera Bessie
(1972, poi rivista), ha dimostrato oltre ogni ragionevole e flebile dubbio che la
leggendaria cantante fu trasportata immediatamente, a sirene spiegate e senza alcuna
letale deviazione discriminatoria, al G.T. Thomas Afro-American Hospital di Clarksdale.
Li, assistita dai medici in un disperato tentativo chirurgico, spiro verso le 11:30 del
mattino seguente, stroncata dallo shock sistemico massivo per l'amputazione
necessaria del braccio distrutto e per estese emorragie interne ormai inarrestabili.’ 11
primo medico giunto per puro caso sulla scena dell'impatto era bianco, e presto le
prime cure; ma l'autista dell'ambulanza accorsa, Hugh Smith, era egli stesso
afroamericano. E come spiego l'autista stesso allo shigottito Albertson anni dopo: l'idea
anche solo lontanamente pensata di portare d'urgenza una donna nera moribonda
nell'atrio di un ospedale per caucasici, nel profondo, spietato Sud degli anni Trenta, era
un pensiero totalmente, comicamente inconcepibile. Un suicidio logico e sociale che si
sarebbe tradotto in probabili ritorsioni armate contro l'equipaggio. Nessuno ci avrebbe
mai provato, nemmeno in sogno. I due ospedali in questione, peraltro, sorgevano a
meno di mezzo miglio 1'uno dall'altro nella cittadina.'® Era folle persino immaginare
uno scenario in cui l'ambulanza chiedesse permesso per entrare in un santuario
dell'apartheid medico.

Chi invento dunque, dal nulla, la straziante calunnia? Il pubblico ministero della Storia
punta oggi il dito inquisitore contro il formidabile produttore jazz, e attivista bianco,
John Hammond. In un articolo infiammato pubblicato sul prestigioso DownBeat nel
freddo novembre del 1937, mosso innegabilmente da un genuino, focoso fervore
politico ma totalmente, disastrosamente privo di qualsiasi basilare verifica fattuale sul
campo, Hammond scrisse perentoriamente che la donna era morta dissanguata perché
respinta dai crudeli medici bianchi. Decenni piu tardi, sentendosi forse il fiato corto
della vecchiaia, Hammond ammise candidamente allo sbalordito Albertson di aver

ADVOCATUS DIABOLI — 206 — thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

basato la sua infiammata requisitoria su mere voci di corridoio, dicerie sussurrate nei
locali di New York. Ma il veleno era ormai entrato indissolubilmente in circolo nel
sangue della cultura occidentale.!” Nel recente 2019, persino la blasonata NPR ha
dovuto ribadire l'ovvieta storica in diretta nazionale: chiunque conosca anche solo
superficialmente la spietata, ferrea applicazione burocratica delle leggi Jim Crow sa
perfettamente che nessun soccorritore, bianco o nero, avrebbe mai osato una fermata
del genere.18 Eppure, contro ogni logica, il mito di Bessie Smith persiste, fiero e
inossidabile. Persiste perché esso illustra, seppur falsificando i registri, in modo
metaforicamente perfetto la reale e mostruosa letalita del sistema segregazionista.
Quella colossale frode teatrale incarnava a livello lirico un razzismo oppressivo che,
pur non avendo causato in quell'istante tecnicamente il decesso, dominava
indiscutibilmente la vita, il sudore e la morte di ogni singolo afroamericano del Sud. E il
classico caso di una bugia creata a fin di bene che finisce per fagocitare la verita dei
fatti, distorcendo 1'analisi obiettiva per fini squisitamente ideologici e drammatici.

I governatori ammaliati e 'astuzia di Leadbelly

A completare mirabilmente la triade dei possenti miti biografici smascherati in
quest'aula, troviamo Huddie Ledbetter, il titanico, irruento Leadbelly. L'uomo dal fisico
d'acciaio forgiato nei lavori forzati e dalla possente voce di tuono in grado di sovrastare
un coro. La sua invincibile, seducente leggenda sostiene che egli si sia letteralmente e
gloriosamente cantato la propria uscita di prigione per ben due volte. Egli avrebbe
commosso i gelidi, spietati cuori dei governatori razzisti del Sud fino a estorcere loro, in
lacrime, la prestigiosa grazia esecutiva. Meta verita giudiziaria, mezza e scaltra
propaganda pubblicitaria newyorkese. Esaminiamo scrupolosamente i fascicoli
polverosi. Nel 1925, nello spietato Texas, il governatore in carica Pat Neff visito in
pompa magna il brutale carcere di Sugarland. Leadbelly, astuto calcolatore,
effettivamente gli canto il suo vibrante appello personale intitolato «Please Pardon Me»,
e incredibilmente il governatore firmo le carte e lo grazio. Ma agli atti della
penitenzieria risulta chiaro e tondo che Leadbelly aveva gia faticosamente scontato
quasi sette lunghissimi anni della pena minima prevista dal codice, ed era prassi
consolidata, e persino calcolata politicamente, per il governatore Neff elargire
numerose grazie clemenziali a frotte di ergastolani al termine del suo burrascoso
mandato.'® L'arte superba aiuto certamente a oliare i cardini, ma la fredda burocrazia
detto i veri tempi della liberazione. Fu un rilascio ordinario infiocchettato per sembrare
una grazia miracolosa ottenuta dalla potenza redentrice dell'arte.

Il secondo trionfale rilascio, avvenuto sotto i riflettori in Louisiana nel 1934, fu invece
una cinica, seppur geniale e riuscitissima, operazione di marketing creata letteralmente
a tavolino dai celebri, influenti ricercatori del folclore John e Alan Lomax. I due
accademici fecero furbescamente recapitare un fragile disco contenente la lusinghiera
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canzone «Governor O.K. Allen» direttamente all'ufficio di rappresentanza del
governatore in carica. Ma, colpo di scena che straccia il copione romanzesco, il disco in
acetato fu frettolosamente lasciato nelle mani di una distratta segretaria, e con ogni
probabilita storica Allen non lo ascolto mai nella sua vita. Quando il massiccio
Leadbelly fu rilasciato ai primi caldi dell'agosto di quell'anno, la spigolosa direzione del
famigerato, infernale carcere di Angola smenti seccamente e stizzita la narrativa
romantica montata dalla stampa. Lo fece tramite una caustica lettera ufficiale firmata
dal direttore Louis Jones: Huddie Ledbetter usci per la regolarissima e grigia
applicazione della legge sul «good time» (buona condotta), calcolata algoritmicamente
e applicabile a tutti i detenuti modello in pari grado.20 Furono proprio i signori Lomax,
indiscussi maestri dell'appropriazione folkloristica americana e scaltri manipolatori
delle redazioni mediatiche, a strumentalizzare ferocemente la narrazione del selvaggio
e talentuoso «prigioniero salvato in extremis dalla propria arte» a beneficio esclusivo e

calcolato della borghese, annoiata e affamata stampa newyorkese.21

Questo
affascinante processo di decostruzione ci porta a una verita universale: il musicista
veniva spesso trasformato in una macchietta, in un selvaggio da domare, il cui unico
biglietto di salvezza per fuggire dall'inferno delle carceri sudiste risiedeva
apparentemente nella commozione di un leader bianco pietoso. Tale narrazione serviva
perfettamente e mirabilmente a rassicurare i ceti medi: il nero poteva essere perdonato,
ma solo se si sottometteva e implorava attraverso l'intrattenimento, confermando cosi
la generosita paternalistica del sistema. Era un teatro crudele, in cui le vere dinamiche
legali e i tempi di rilascio burocratici venivano occultati, cancellati, a favore di una
storiella strappalacrime ad uso e consumo della stampa e dell'alta borghesia del Nord.
Un copione indegno, costruito sulle spalle di un genio piegato alle logiche del circo

mediatico dell'epoca.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il tribunale della Storia ritira ['accusa di frode a carico dei geniali musicisti del
Delta, e incrimina formalmente e implacabilmente l'industria culturale, accademica e il giornalismo
investigativo occidentale. Vengono dichiarati congiuntamente colpevoli di aver falsificato obitori, aule di
giustizia, referti medici e cartelle cliniche pur di vendere a buon mercato il melodramma romantico al
pesantissimo prezzo della pura, limpida verita biografica.
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Capitolo 3 — (e Donne sotto Processo:
Prime Star, Proto-Femminismo e Ribellione
Queer

Alziamo ora il pesante sipario di velluto sul terzo e piu scandaloso segreto
sistematicamente occultato dalla rigida storiografia ufficiale del blues maschilista. Il
genere che noi tutti oggi veneriamo globalmente come il dominio incontrastato di lupi
solitari, di ruvidi chitarristi vagabondi intrisi di mascolinita rurale, sporchi di polvere e
impregnati di whisky a buon mercato, fu in realta prepotentemente fondato, diffuso e
portato al primo travolgente trionfo commerciale da una formidabile, sfacciata armata
di donne. Donne emancipate, truccate pesantemente, adorne di piume di struzzo e
paillettes scintillanti, orgogliosamente indipendenti, economicamente agiate e
fiammeggianti nella loro indomabile fluidita sessuale. Le cosiddette e magnifiche
Classic Blues Women del massiccio circuito teatrale vaudeville furono in assoluto le
primissime, vere megastar afroamericane dell'intera e fiorente industria discografica
americana. L'anno zero fonografico del blues non si tenne affatto sul portico polveroso
e tarlato di una misera baracca nel Delta del Mississippi, ma sotto i microfoni dorati
degli studi urbani della Okeh Records a New York. Esattamente tra il 14 febbraio e il
caldo agosto del 1920, con l'incisione storica, dirimente, di «Crazy Blues» da parte della
straripante Mamie Smith.? Quel singolo in pesante gommalacca vendette un
inimmaginabile, apocalittico milione di copie fisiche in pochissimi mesi. Deflagro come
una testata nucleare nelle stantie certezze commerciali dei padroni bianchi delle
etichette, dimostrando loro brutalmente l'esistenza di un vorace, disperato e
ricchissimo mercato di consumatori afroamericani che fino a quel fatidico pomeriggio
di agosto era stato cinicamente ignorato dalle logiche del capitale.

Nel corso del successivo decennio, i formidabili e ruggenti anni Venti, piu di cento
formidabili artiste donne — tra cui svettano come colossi le imperiose Ma Rainey,
l'incontenibile Bessie Smith, la scabrosa Lucille Bogan, l'elegante Sippie Wallace e la
fiera Ida Cox — dominarono letteralmente con polso di ferro e vendite da capogiro i
neonati cataloghi dei race records, in primis per colossi come la Paramount e la
Columbia Records.”® Esse, semplicemente salendo sul palcoscenico e impugnando un
megafono, rovesciarono scientificamente le asfissianti, letali imposizioni sociali
post-vittoriane della loro epoca. Nei loro testi graffianti e nelle loro trionfali esibizioni
pubbliche zeppe di lustrini, offrivano costantemente al pubblico afroamericano
segregato, e specialmente alle masse femminili lavoratrici, uno specchio abbacinante
di inaudita emancipazione sessuale, vertiginosa indipendenza finanziaria e
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insubordinazione domestica militante contro i mariti padroni. Ed e proprio sul
pericoloso banco d'accusa della moralita pubblica e del rigido orientamento sessuale
che queste donne affrontarono a viso aperto e sguainato il bigottismo sistemico,
sfidando senza alcuna remora le convenzioni sociali in maniera sfacciatamente,
ferocemente moderna e magnificamente proto-femminista. Ogni esibizione era un inno
all'indipendenza, un proclama sonoro che incoraggiava la donna a fare le valigie,
lasciare il coniuge inetto e abbracciare la liberazione economica. In questo senso, le
donne del vaudeville blues furono l'avanguardia del pensiero femminista, armate di
trombone e pianoforte ragtime.

Il coraggio queer di Ma Rainey e l'irripetibile oltraggio di Lucille Bogan

L'indomabile Gertrude Pridgett, universalmente venerata dal pubblico come «Ma»
Rainey, a buon diritto la «<Madre del Blues», non chiedeva alcun permesso formale né
faceva pubblica scusa per il semplice fatto di esistere e di amare chi voleva. Il suo
profondo legame genetico con l'oscura tradizione del blues rurale era organico,
inattaccabile, avendo ella iniziato a cantare instancabilmente nei faticosi minstrel shows
itineranti del profondo Sud sin da ragazzina, macinando chilometri sui vagoni dei treni.
Ma la sua successiva postura urbana, arrivata la fama, era a dir poco incendiaria, volta a
scardinare il puritanesimo. Nel culmine della sua carriera, nel 1925, fu clamorosamente
arrestata in flagrante e sbhattuta in cella dalla polizia di buon costume durante una festa
intima, privata e clamorosamente rumorosa, organizzata in un appartamento a
Chicago. La si accuso di depravazione, sorpresa a festeggiare lascivamente attorniata
dalle giovani, statuarie coriste del suo formidabile corpo di ballo. Come rispose
l'inviperita Ma Rainey a questo colossale scandalo pubblico strombazzato dai giornali?
Non certo implorando pieta o contrizione. Esattamente tre anni dopo, nel 1928, forte
della sua inavvicinabile fama, registro per gli studi spogli della Paramount l'immortale,
arrogante hit «Prove It on Me Blues». Non fu affatto una mite apologia difensiva per
salvare la faccia in tribunale, ma una spietata, ironica, scintillante dichiarazione di
inequivocabile colpevolezza e di vibrante sfida giudiziaria. I testi sferzanti cantavano
orgogliosamente in faccia all'America perbenista: «Sono uscita ieri sera con un mucchio di
mie amiche / Dovevano essere proprio donne, perché non mi piacciono assolutamente gli
uomini / E verissimo, indosso abitualmente un colletto inamidato e una cravatta / E ci so fare

parlando con le ragazze proprio come se fossi un vecchio gentiluomo».24

Promossa genialmente dal reparto marketing con pubblicita sfacciate sui giornali a
grande tiratura della comunita nera — inserzioni che la ritraevano imperiosa, vestita di
tutto punto in completi sartoriali maschili gessati da gangster d'alta classe, intenta a
flirtare apertamente, sorridente, con altre due giovani donne, mentre un poliziotto la
osserva basito e impotente sullo sfondo — la canzone € inequivocabilmente e
giustamente celebrata oggi come uno dei primissimi, dirompenti e immortali inni
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dichiaratamente queer della smisurata industria musicale mondiale.” La prestigiosa
accademica e filosofa militante Angela Davis, nel suo monumentale e imprescindibile
saggio sviscerante Blues Legacies and Black Feminism, sottolinea magistralmente come
Ma Rainey e le sue scaltre compagne non cantassero quelle rime provocatorie
meramente per scandalizzare in modo infantile il rassicurante ceto borghese. Esse lo
facevano per rivendicare scientemente una feroce autodeterminazione politica,
identitaria e corporea all'interno dello spazio letalmente opprimente, violento e

mortifero della segregazione razziale e sessuale vigente nell'America Jim Crow.”®

Se l'operato titanico di Ma Rainey si dimostro enormemente coraggioso ed eversivo, la
sulfurea Lucille Bogan (parte della sacra triade delle "Grandi Tre" del blues degli anni
d'oro, assieme a Rainey e alla monumentale Bessie Smith) incarno sul nastro magnetico
pura, inestinguibile dinamite non censurata.?’ Nel torrido anno 1935, la Bogan decise di
non lasciare prigionieri e incise lo sbalorditivo «B.D. Woman's Blues». Il misterioso
acronimo B.D. stampato sull'etichetta del disco stava nientemeno che per «bulldagger»
o «bulldyke», termini gergali popolari, rudi e vigorosi, ma non necessariamente o
esclusivamente dispregiativi, correntemente usati in seno alla sotterranea comunita
nera per definire con schiettezza donne dall'identita di genere profondamente
mascolina e sfrontata. I ricercatori in studi di genere del prezioso archivio
dell'Universita di Yale lo elevano senza remore a inestimabile testo cardinale a
imperitura testimonianza della female masculinity del primo Novecento. I versi della
Bogan irridono senza la minima pieta l'utilita sessuale e affettiva degli uomini e
glorificano liricamente l'attrazione verso donne imperiose che «hanno la bella testa di
un dolce angelo ma che passeggiano per strada spavalde proprio come farebbe un
uomo naturale».’® Bogan e, per incalcolabile giunta, la diabolica autrice di audaci
incisioni clandestine sbalorditive. La sua infame, leggendaria versione alternativa, e
integralmente non censurata, della licenziosa «Shave 'Em Dry», incisa lo stesso anno ma
non destinata agli scaffali convenzionali bensi al florido mercato del contrabbando nei
club notturni sotterranei per soli adulti, contiene una mitragliata di allusioni
anatomiche e sessuali talmente esplicite, graficamente crude e fiammeggianti da
continuare, a decenni di distanza, a far impallidire e sbalordire gli storici e i censori
odierni, rendendolo di supremo diritto l'apice insuperato e mai eguagliato
dell'espressione sessuale licenziosa nell'intera epopea del blues acustico degli anni
Trenta.”’ Questa registrazione smantella ogni illusione di purezza innocente attribuita
alla musica d'anteguerra, gettando uno squarcio di luce inesorabile sui sotterranei vizi
di Chicago e New York.
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Bessie Smith: I'imperatrice immortale contro il violento capitale

La sovrana indiscussa, assoluta e incontrastata di questa turbolenta rivoluzione in
carne, ossa e voce tonante fu indiscutibilmente la monumentale Bessie Smith. Visse la
sua turbolenta, abbagliante vita terrena con la medesima, irrefrenabile e impetuosa
spavalderia con cui attaccava selvaggiamente e piegava al suo volere le note musicali in
studio. La sua clamorosa bisessualita militante non e certo un flebile sussurro di
corridoio o un'esagerazione storiografica gonfiata dagli scrittori odierni: e un
gigantesco dato biografico granitico e inoppugnabile. Il prestigiosissimo National
Museum of African American History and Culture la descrive oggi formalmente, nero
su bianco, come una donna inesorabilmente e fieramente se stessa, fieramente incline
al formidabile consumo sregolato di gin artigianale di altissima gradazione acquistato
di contrabbando, e notoriamente, apertamente coinvolta in una lunghissima,
spettacolare sequela di roventi passioni carnali e teatrali tradimenti con innumerevoli
amanti e ammiratori appartenenti a entrambi i sessi.? Destreggiandosi furiosamente
tra risse da strada sanguinose nei vicoli di Philadelphia, plateali esplosioni di collera
verbale e fisica contro i pretenziosi padroni bianchi dei teatri itineranti, e un'intensa,
solida relazione decennale consumata con la devota amante e inseparabile compagna di
logoranti tournée Ruby Walker, la titanica Smith mando letteralmente in frantumi,
pezzo dopo pezzo, le mediocri pretese patriarcali del debole marito, l'instabile e
violento Jack Gee. La vibrante, febbricitante e in gran parte sotterranea comunita queer
afroamericana esplosa negli anni d'oro del vaudeville teatrale del Nord e del Sud e stata
invero finalmente e gloriosamente restituita con la dovuta dignita formale al grande
pubblico di massa soltanto in tempi assai recenti. Un traguardo raggiunto in special
modo grazie al crudo e inappuntabile realismo psicologico dell'acclamato,
pluripremiato biopic televisivo a lei meritatamente dedicato dalla potente rete via cavo
HBO.*!

Tuttavia, l'aula ascolti questa triste verita processuale: questa trionfale, titanica
affermazione femminile collettiva subi improvvisamente un letale e definitivo colpo di
grazia alla nuca. Non a causa del ridicolo, tartufesco risveglio della moralita pubblica
delle crociate censorie protestanti, bensi sgozzata precipitevolmente sotto la scure
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inesorabile e invisibile del capitale finanziario di Wall Street. Il funesto Ottobre del
1929, inizio della catastrofica Grande Depressione, spezzo brutalmente la colonna
vertebrale all'intera economia americana e, con essa in rapida caduta libera, anniento
fisicamente il redditizio circuito teatrale vaudeville e affondo a zero la frenetica vendita
e produzione dei dischi in fragile gommalacca a 78 giri. Le miopi etichette
discografiche, nel panico dei conti in rosso, stracciarono vigliaccamente e senza
preavviso i contratti in esclusiva di queste pioniere geniali. Poiché le osannate Classic
Blues Women, in perfetto stile coloniale, non percepivano quasi mai un misero
centesimo di royalties di mantenimento sui loro stratosferici milioni di dischi
precedentemente venduti — essendo infatti meschinamente vincolate fin dal principio
ad accordi forfettari altamente predatori che garantivano loro vergognosamente solo
una manciata striminzita di dollari per ogni estenuante, faticosa sessione in studio di
registrazione —, queste colossali artiste persero tutto dalla sera alla mattina
precipitando rovinosamente, senza alcun paracadute sociale o rete di salvataggio, nella
poverta piu nera, cupa e assoluta. Questo gigantesco tracollo finanziario sistemico e
spersonalizzante, piu di ogni altra evoluzione acustica, getto le imprescindibili basi
economiche e logistiche per I'implacabile ritorno forzato in auge di un blues di modesta
estrazione rurale, enormemente pit economico e snello da registrare, prodotto da
solisti slegati da orchestrine e, soprattutto, un genere che si re-impadroni
prepotentemente di un'identita quasi esclusivamente dominata dalla prospettiva
maschile.*? In questa tragedia finanziaria, la rivoluzione sessuale fu spazzata via
insieme ai libretti degli assegni, rimettendo l'orologio indietro e riportando la scena in
mano agli esecutori uomini, pronti a essere sfruttati e derubati dal decennio successivo
di nuove, implacabili etichette discografiche.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Le clamorose donne pioniere fondatrici del blues commerciale sono dichiarate
pienamente, inequivocabilmente colpevoli degli splendidi reati di reiterata insubordinazione patriarcale,
sfrenata sovversione sessuale identitaria e plateale oltraggio continuato alla misera decenza borghese
occidentale. Siano esse processate dalla Storia solo per essere innalzate all'Olimpo, e onorate in perpetuo
come le indiscutibili, autentiche madri spirituali e le fondatrici del moderno suono registrato dell'America del
Ventesimo secolo.
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Capitolo 4 — ]l Testimone Riluttante: Jim
Crow, Biritti Civili e 1a (inea Estefica

Chiamiamo ora a deporre severamente al banco dei testimoni l'ingombrante, macabro e
ineludibile contesto legislativo e sociale dell'epoca. Costituisce un colossale errore di
dolo intellettuale, un vero crimine contro la storiografia, indagare accademicamente il
blues considerandolo freddamente come una semplice, inoffensiva e astratta forma
musicale folclorica da conservatorio, eludendo vigliaccamente il mostruoso apparato
giuridico discriminatorio sotto il quale esso &, miracolosamente e nonostante l'inferno
quotidiano, prodigiosamente prosperato come un fiore nel fango. Per quasi un intero
secolo, esattamente dal 1876 fino alla sofferta approvazione formale del provvidenziale
Civil Rights Act nel 1964, l'infernale, sadica e machiavellica impalcatura strutturale
nota tragicamente come le leggi Jim Crow impose inflessibilmente all'intero bacino del
Sud statunitense un crudele apartheid. Un segregazionismo burocraticamente
asfissiante, legalizzato dai giudici statali, e rafforzato da un lato brutalmente violento.
Un sistema tetro, sapientemente cementato alla base dalle inique pratiche del lavoro
forzato agricolo paraschiavista (il rovinoso sharecropping) e dalla minaccia costante,
onnipresente e letalmente tangibile del sanguinoso linciaggio pubblico usato come
puro strumento di mortale controllo sociale di massa. Da qui, cari giurati, emerge
strisciante e complessa la difesa teorica piu spinosa da dipanare nel nostro tribunale,
un enigma secolare: il tormentato blues, nelle sue liriche e nei suoi lamenti, fu o non fu
una forma criptica e codificata di resistenza e protesta politica attiva?

In apparenza, se ascoltato dalle orecchie superficiali di chi cerca proclami, il blues
tradizionale rurale e urbano rifuggiva quasi sistematicamente e pavidamente le palesi
ed esplicite tematiche sindacali rivoluzionarie, gli infuocati manifesti ideologici per
I'ottenimento dei diritti civili o le roboanti arringhe partitiche da megafono. Ma la vera
arte, signori attenti della giuria storiografica, rappresenta da sempre e ovunque la
cruda, inequivocabile e dolorosa storia interiore e spirituale di un intero popolo
torturato e costretto al silenzio istituzionale. Il colossale blues acustico ed elettrico
enunciava segretamente l'incubo diurno e la silenziosa ribellione mentale di intere
comunita attraverso i sottili codici cifrati dell'ingegnoso doppio senso lirico e
dell'allegoria ferina spietata, comprensibile a pieno solo da chi condivideva quel
medesimo orrore sociale di base. Quando Robert Johnson, Tommy Johnson o Muddy
Waters ululavano nei microfoni che terrificanti cani infernali («hellhounds») fiutavano
con furia le loro tracce per trascinarli in basso, non dipingevano puerili presenze
sovrannaturali romanzesche: evocavano i temutissimi, insaziabili mastini sguinzagliati
senza remore dalla corrotta polizia rurale e dai cacciatori di taglie razzisti del
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Mississippi. L'urlo disperato emesso ritmicamente dai campi di concentramento
agricoli mascherati da penitenziari di Stato statali come Parchman Farm, nel cuore del
Delta, o la crudele Angola in Louisiana, costituiva a tutti gli effetti un raccapricciante,
meticoloso rapporto sotterraneo dell'Ispettorato del Lavoro. Soltanto che esso era
redatto e tramandato oralmente non con il formale inchiostro delle macchine da
scrivere dei funzionari federali, ma intinto nel sudore sanguinante e disperato dei
reclusi afroamericani, privati di qualunque base giuridica umana. Il possente e
imponente blues non somigliava affatto, non per mancanza di ardore ma per crudele
necessita vitale di sopravvivenza, a un luminoso e pacifico corteo di protesta sociale
brandente rassicuranti cartelli dipinti a mano. Assomigliava invece, e tragicamente, a
una dettagliatissima e preziosa mappa tattica di navigazione emotiva disperata,
tracciata febbricilmente di notte all'interno di un vastissimo e mortale territorio nemico
occupato militarmente dalle milizie incappucciate del terrore bianco della supremazia
armata locale. Era una trasmissione di bollettini di guerra decodificati su chitarre
acustiche.

L'urto frontale impareggiabile e mortifero di «Strange Fruit»

Giunse tuttavia, implacabile come un orologio a pendolo, un drammatico e storico
momento spartiacque in cui la complessa, vitale maschera protettiva dell'ambiguita
poetica si crepo irreparabilmente, frantumandosi in mille pezzi per leternita
americana, e l'intera e potente forma d'arte musicale afroamericana fu brutalmente
costretta, dalle cronache cruente, ad affrontare a viso nudo l'incommensurabile e
sanguinoso orrore quotidiano del razzismo omicida e sistemico dell'era Jim Crow. Lo
fece sfidandolo pubblicamente a duello, guardando dritto a occhi sbarrati le orbite
vuote della morte. Nel cupo mese di aprile dell'anno 1939, l'inimitabile e inarrivabile
Billie Holiday — la pit immensa jazz vocalist della sua travagliata era e magnifica erede
spirituale predestinata della leggendaria dinastia vocale d'imperatrici inaugurata anni
prima da Bessie Smith — fece ingresso nervosamente negli spaziati studi discografici di
Manhattan appartenenti all'etichetta indipendente Commodore Records. Decise con
inaudita fermezza di incidere 1i, seduta stante, una ballata di denuncia sociale spettrale,
dai raggelanti toni cupissimi, intitolata suggestivamente «Strange Fruit». Il
pesantissimo e controverso pezzo era stato appena spietatamente e vigliaccamente
rifiutato al mittente dalla sua stessa, enorme etichetta madre ufficiale, la ricchissima
corporazione discografica della Columbia. I dirigenti bianchi, sudando freddo, erano
mortalmente e commercialmente terrorizzati all'idea di affrontare un immediato ed
esteso boicottaggio economico nazionale, unito alle violente, sicure e prevedibili
ritorsioni ideologiche da parte dei rivenditori di dischi nel feudo dell'intollerante e
rancoroso Sud segregazionista americano. Diventata incisa su lacca, «Strange Fruit»
ascese immantinente a prima, inequivocabile, devastante e insopportabilmente

esplicita canzone di feroce denuncia del terrorismo razzista mai prodotta in America.®
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Il testo e un obitorio a cielo aperto: in un'atmosfera sospesa e morbosa, i poveri corpi
brutalizzati, mutilati e arsi degli afroamericani massacrati vengono poeticamente e
grottescamente ridotti in metafora a «strani frutti anomali» inerti e ciondolanti dai
frondosi pioppi e querce dell'orgoglioso Sud confederato, impietosamente avvolti, con
insostenibile contrasto bucolico, dall'inconfondibile odore stucchevole, dolciastro e
ipocritamente nauseante dei profumati fiori di magnolia e della martoriata carne
bruciata dal furore populista.

L'ironia spiazzante, caustica, profondamente alienante per la narrativa stereotipata, e
storicamente capace di mandare in cortocircuito e confondere le nette divisioni
storiografiche etniche e sociali dell'epoca, risiede saldamente in un fatto ineludibile: la
maestosa lirica poetica originaria del brano fatale non fu forgiata al caldo del sole
rovente, fra le zanzare dell'afoso e letale Delta del Mississippi rurale, come il mito
imporrebbe comodamente. Bensi nacque a freddo nel grigio e pulsante cuore urbano e
intellettuale di New York City. Ne fu ispirato, sensibile e indignato autore 1'umile Abel
Meeropol, un coraggioso e militante insegnante di liceo ebreo e convinto attivista
comunista del Bronx. Colpito al cuore, in modo indicibile e straziante, dalla macabra
visione traumatica di una popolarissima fotografia celebrativa pubblicata su vasta scala
nazionale. L'immagine in questione, scattata impunemente nel lontano 1930 nella
cittadina di Marion, perduta nelle sterminate e piatte pianure dell'Indiana rurale —
Stato del Nord, a riprova che l'odio tracimava i confini geografici della Confederazione
—, immortalava inequivocabilmente e trionfalmente il feroce e impunito linciaggio
pubblico senza processo dei due giovani sventurati Thomas Shipp e Abner Smith,
crudelmente e sadicamente circondati da una sorridente, festosa, immensa e
raccapricciante folla bianca esultante di bambini e benpensanti agghindati a festa.
Scosso dall'odio razziale documentato su celluloide, 1l'insegnante Meeropol distillo
febbricitante il suo viscerale e paralizzante raccapriccio intellettuale in una tagliente
poesia dalla struttura ritmica impeccabile e inattaccabile. Il prestigioso tempio
accademico e attivista del Jim Crow Museum della rinomata Ferris State University la
inquadra storicamente oggi, decenni dopo, senza alcuna esitazione accademica, come il
definitivo, gigantesco e assolutamente insuperato atto fondativo e germinale,
squisitamente musicale, del successivo e mastodontico movimento nazionale
anti-linciaggio della NAACP e per l'ottenimento dei formali diritti civili del dopoguerra
per la minoranza nera.>* Al culmine della sua notorieta traballante, la titanica e
perseguitata Billie Holiday insisteva con ferocia adamantina a chiudere tassativamente
ogni sua applauditissima esibizione serale in prestigiosi club newyorkesi come il Café
Society cantando a cappella questo esatto brano sferzante. Lo eseguiva rigorosamente e
teatralmente immersa in un gelido silenzio tombale preteso categoricamente dai
camerieri della sala, spegnendo e accecando severamente tutte le abbacinanti luci del
locale tranne per l'isolato fascio drammatico di un singolo, abbagliante riflettore
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puntato spietatamente sul suo fiero e sofferente volto rigato dalle lacrime. Quel
commovente e lugubre rito funebre collettivo le attird istantaneamente addosso
l'inesorabile odio vendicativo, rancoroso e le successive e fatali persecuzioni
poliziesche del temuto e corrotto Federal Bureau of Narcotics governativo. Un apparato
giudiziario sadicamente guidato all'epoca dal feroce e machiavellico Harry Anslinger,
incrollabile razzista di Stato, il quale imbasti ossessivamente false incriminazioni
burocratiche mirate esplicitamente a stroncare la carriera eversiva di quella donna e
cantante troppo libera per il sistema. Questa singola, immensa vicenda storica,
onorevoli signori della corte odierna, costituisce nel profondo l'inequivocabile,
lampante e letale prova processuale di quanto l'esecuzione pubblica di una semplice
manciata di misere note vocali su nastro potesse intimorire, far tremare, destabilizzare
e persino profondamente terrorizzare nelle viscere il granitico, potente e inossidabile e
reazionario status quo dell'onnipotente establishment bianco federale in quel tetro
decennio e nei successivi anni Quaranta di lotte silenziose.
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Il gigante Amiri Baraka contro I'esteta Ralph Ellison: il processo
infuocato all'anima letteraria

Incredibilmente lontano dalle sporche e sanguinose barricate fisiche, e ben protetto
all'interno delle prestigiose, auguste aule illuminate e ovattate dei luminari di lettere,
filologia e sociologia accademica americana, questo medesimo rovente dibattito
intellettuale di natura ontologica innesco una vera e propria epica guerra ideologica
totale tra i pesi massimi, le menti piu fini e spietate del pensiero critico afroamericano
del fertile e turbolento Novecento statunitense. Ben decenni prima, lo smisurato e
poliedrico intellettuale poeta Langston Hughes aveva gia nobilmente ed elegantemente
imposto di prepotenza intellettuale la rigidissima e tradizionale struttura ritmica AAB
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del blues rurale, portandola dalle polverose baracche fino ai reami astratti e aulici
dell'alta poesia d'avanguardia con la gloriosa e seminale pubblicazione giovanile della
sua formidabile raccolta poetica dell'anno 1926, appropriatamente intitolata in onore
del genere l'opera The Weary Blues. In questo esile ma pesantissimo e fondamentale
volume cartaceo di pura innovazione modernista newyorkese, egli innalzo
orgogliosamente la derisa figura archetipica del derelitto, umile e curvo pianista da
taverna polverosa che animava le tristi notti nei club della rumorosa e pullulante Lenox
Avenue nel fermento notturno della brulicante Harlem, piazzandolo saldamente sui piu
alti podi letterari dell'acclamata poesia della letteratura d'arte moderna americana
contemporanea in bianco e nero. Sancendo di fatto l'esistenza tangibile, riconosciuta
dalle alte riviste letterarie di critica specializzata e dagli autorevoli studiosi della
Sorbona e di Harvard, di una compiuta, autonoma, robustissima e irrinunciabile «blues

3536 Tuttavia,

aesthetic» dal forte carattere nazionale e identitario afroamericano.
l'irreversibile e durissimo scontro frontale critico e accademico finale sulla precisa e
sviscerante natura puramente ontologica, psicologica e sociale del vasto continente del
blues americano esplose con inaudita, tellurica e devastante violenza teorica nei
ruggenti anni incandescenti e incendiari Sessanta, sullo sfondo delle rivolte sociali nei
quartieri neri che insanguinarono l'America di Kennedy e Johnson e infuocarono
definitivamente le cattedre elitarie delle universita di alto rango del circuito delle

metropoli.

Da una precisa e rigida parte di quella rovente e altissima barricata accademica ed etica
del tempo si ergeva fieramente implacabile l'accusatore intransigente: l'immenso
intellettuale di sinistra radicale e formidabile attivista politico Amiri Baraka, divenuto
figura mitologica della ribellione studentesca a Harlem (nato e in precedenza
universalmente noto alle alte cronache come LeRoi Jones, prima di cambiare
coraggiosamente generalita in segno esplicito di rottura). Questi, con il colossale getto
esplosivo, polemico e sovversivo e rivoluzionario del celeberrimo testo sociologico e
musicale enciclopedico e furioso intitolato maestosamente Blues People, edito nel ribelle
1963 alle porte dell'esplosione dei disordini neri sociali di vasta scala nel dopoguerra,
impose prepotentemente, inesorabilmente la dura e per molti indigesta e indigeribile e
monolitica lettura interpretativa e puramente e rigorosamente politica del blues. Per il
lucido sociologo e polemista sferzante e barricadero Baraka, l'intera straziante genesi
genetica e la lenta evoluzione sonora del cupo e sofferto blues americano rurale,
assieme ai vari corollari come l'impetuoso sviluppo virtuosistico del frenetico e
spensierato e febbricitante bebop cittadino e metropolitano, riflettevano
infallibilmente, meccanicamente e quasi in maniera puramente e totalmente marxista e
deterministica asettica e speculare l'intero calvario e l'assimilazione dolorosa,
traumatica e sanguinosa, dell'archetipo disprezzato e incatenato dello «schiavo», il nero
costretto ferocemente contro la sua natura, trasformato faticosamente, e con immane,
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colossale controvoglia disumana d'integrarsi nel tessuto cittadino dell'Impero bianco,
in ambiguo e disorientato «cittadino». Il tutto collocato spaventosamente all'interno di
un'America brutale che persisteva nel rimanere sadicamente inesorabilmente
intollerante, respingente, ostile visceralmente e subdolamente ma sempre razzista fino
al midollo costituzionale del patto formativo statale dell'Unione delle colonie originarie

da trecento anni e passa.3738

Ogni singola, minuscola mutazione tecnica di stile
musicale ritmico esecutivo operata e codificata dai musicisti ciechi afroamericani nei
sudici polverosi ghetti di provincia, ogni esitante minuscola vibrazione lamentosa
dell'effimera intoccabile nota blu abilmente, magicamente e poeticamente piegata col
sudore sul manico sporco ed estenuato delle infuocate e consunte chitarre in latta a
quattro soldi, equivaleva, secondo l'illuminante tesi granitica e spietata di Amiri Baraka
e dei suoi adepti e feroci ammiratori ideologizzati delle Pantere Nere e Black Power, a
una misurabile, macroscopica ed epocale mutazione documentaristica in tempo reale
registrata storicamente e nitidamente nelle concrete ed esplicite e letali condizioni
precarie ed estreme delle vite fragili e straziate ed emarginate nel perenne, implacabile
e asimmetrico e continuo conflitto e infinita, sotterranea logorante lotta di classe
titanica e fratricida tra le disgraziate frange sofferenti ed esauste della comunita dei

bassifondi della sterminata nazione bianca segregante.

Saldamente, maestosamente ed elegantemente insediato sul fronte inavvicinabile
opposto a barricarsi al di 1a dell'ostile e ideologizzata barriera speculativa in auge in
quelle aule incendiarie dell'intellighenzia statunitense accademica militante di rottura,
si innalzava con incommensurabile e ineccepibile autorevolezza e compostezza
retorica, e con smagliante e distaccata eleganza, l'immenso e raffinato pensatore
sublime Ralph Ellison, il celebrato e inaffondabile titanico autore afroamericano
dell'indiscutibile e grandioso capolavoro indiscusso per la formazione dell'identita
d'invisibilita, lo spiazzante, amaro, disilluso ed ineguagliato ma venerato come
monumento colossale del novecento romanzo modernista vertiginoso Invisible Man
scoccato nel lontano, febbrile 1952. Con saggi sferzanti come taglienti bisturi, Ellison
demoli a pezzi l'accusa stringente ideologizzata da Baraka. In saggi memorabili inclusi
nella sua sterminata saggistica raccolta d'onore critica e spietata contenuta e ammirata
ne Shadow and Act, egli argomento inesorabilmente e filosoficamente che sminuire
brutalmente il sublime e trascendentale lamento blues a una misera seppur nobile
semplice rimostranza materiale temporanea o ad un verbale comizio politico marxista
di denuncia sindacale piatta significava banalizzarne imperdonabilmente lo spessore
dell'immane profondita umana per offenderlo irrimediabilmente. Per Ellison e la sua
vasta cultura analitica di matrice accademica immensa e solitaria e fiera del suo
distacco, il dolorosissimo ed aspro canto del blues non coincideva in modo meccanico
ed esatto alle condizioni sociali storiche transitorie, mutevoli ed esterne imposte nel
perimetro delle paludi dai governatori statali. Ma possedeva invece la struttura titanica
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universale immortale di una cattedrale: esso incardinava per gli studiosi l'arte
insuperata dell'impalcatura psicologica della pura trascendenza dello spirito umano
tormentato in vita terrena. In questa stesura d'intenti era l'estetica inarrivabile a
palesarsi. Nel dettaglio poetico che in un saggio formidabile defini il blues, esso fu da
lui innalzato nell'interpretazione finale come «un irrefrenabile impulso filosofico vitale
a mantenere ostinatamente e gloriosamente vivi i dettagli e gli abissi vertiginosi
dell'orrore puro nel petto, ed i tormentosi e minuziosi strazi infiniti del piu viscerale
dolore psicotico dell'inconscio dell'animo e degli ineffabili episodi luttuosi e dolorosi
vividi e incisi indelebilmente per sempre e non censurati neppure nella propria
torturata coscienza sofferente del proprio smarrimento terreno, e perfino e solo con
grande ostinazione l'incomparabile impulso indomabile per tentare dolorosamente a
sfiorarne con forza interiore spietata la grana screpolata per l'eternita sofferente al buio
cieco con il sudore dell'emarginato e respinto senza volto, e, invece di crogiolarsi
romanticamente nel pianto o esplodere, tentare disperatamente l'impossibile sforzo
artistico catartico ultimo e dolorosissimo, fino in fondo del precipizio asfissiante e del
nulla umano mortale, e persino incredibilmente a sorpassarli in alto e a trascenderli
come colombe bianche — badate, in definitiva, di farlo per miracolo poetico mai con
l'appoggio fragile e vanaglorioso accademico occidentale intellettuale, falso conforto
logico teoretico pretenzioso di formule da universita colte ed aristocratiche e delle
astratte vacue e debolissime consolazioni intellettualoidi posticce, sterili e insipide
dell'astratta filosofia classica, ma spremendo a forza brutalmente per magia dolorosa e
alchemica direttamente dalle sanguinolente viscere in fiamme e dai lividi purulenti
della povera anima malata spezzata in due dai secoli oscuri, con orgoglio tenace e
amaro incalcolabile, perfino l'estrazione perfetta e l'estasi distillata preziosa di una
lirica, immensa e grottesca per i non avvezzi alla follia, della pura narrazione artistica
quasi tragica ed inconcepibilmente quasi sottilmente amara e comico tragica assieme
alla beffarda sorte crudele.»> Questa fu, in assoluto ed in estrema sintesi del panorama
formidabile speculativo critico estetico della polemica del novecento, per il filosofo
della disillusione americana Ellison, il segreto vitale, inattingibile dell'ambiguo
umorismo sublime che innerva le risate nere dietro le stragi: 'arma formidabile, per
sviscerare e denudare le ridicole mostruosita insopportabili del caos sociale americano
assurdo del linciaggio sistemico asfissiante, dell'ingiustizia e della negazione folle della
base costituzionale. Si decanto in Ellison una trionfante teoria, immensa e formidabile:
quella di intendere la musica come perenne resistenza esistenziale assoluta superiore e
trascendente delle circostanze materiali limitate ed effimere dei padroni della baracca,
e I'arma suprema spietatamente usata come coltello invisibile di trionfo dall'imputato
afroamericano per la mera gloria eterna in modo raffinato per irridere sfrontatamente
ed assurdamente in segreto alle spalle col riso nervoso amaro e trionfale 1'abisso cieco
in una parata funerea folgorante con inesausta furia creativa ammirevole.* Questa
dialettica tra l'ideologia dura di Baraka e l'estetica sublime di Ellison é in realta la
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cartina di tornasole per comprendere come il blues, sfuggendo a ogni gabbia
interpretativa rigida, contenga in sé sia il germe della rivolta proletaria che l'anelito

invincibile alla purezza formale.

VERDETTO DEL CAPITOLO. Il blues originario americano impastato col sudore nero ha miracolosamente
innestato la prodigiosa, insormontabile ossatura filosofica di trincea precaria e l'inarrestabile, invincibile
cadenza ritmica vitale e irruente e indomita su tutti i suoni a seguire e per tutta quanta, per decenni a venire,
l'intera mastodontica, sconfinata, oceanica, ed indomabile e sbalorditiva superlativa ed enorme espressione
vitale e formidabile e vastissima immane inarrestabile produzione della geniale, folgorante espressione totale
colossale della cultura dell'incredibile e gloriosa inestirpabile immensa epopea della mastodontica arte
afroamericana mondiale. Si decreta che lo stesso umile ed oppresso e sputacchiato miserabile genere
musicale in sé dal pubblico della polvere contorta sia giudicato e si assolva con lode gloriosa dall'errata e
presuntuosa e falsa accusa di vile, apatia e fuga codarda politica, proclamando questo fatto epocale
assodato: resistere con i denti e conservando incredibilmente pur nonostante mutilazioni fisiche e spirituali
asfissianti disperatamente miracolosi fino in fondo l'indomabile arte, in fondo disgraziato, e perfino a tutti gli
innumerevoli e macabri agguati continui orrorifici stragi feroci barbare brutali impunite vigliaccamente
omicide mortali costanti dell'annientamento razziale spietato programmato, costituisce il miracolo ultimo
colossale politico pil incredibile formidabile disperato impensabile coraggioso sublime sfacciato immane
grandioso rivoluzionario capolavoro gigantesco grandioso sovversivo inumano estremo della dignita
dell'uomo sulla terra.
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Capitolo 5 — Il Furto del Secolo: Copyright,
Celluloide e Capitalismo

Giungiamo ora inesorabilmente e con orrore giudiziario, al termine di questa ampia e
cruda istruttoria dibattimentale odierna sulle colpe della cultura discografica
occidentale, all'ultimo, fatale e definitivo capitolo di questo processo. E il momento di
esaminare il pit macroscopico, inaccettabile e documentato crimine patrimoniale
dell'intera storia della musica moderna. Dimenticate il falso, patetico e favoleggiato
spauracchio della narrazione romantica: non c'e alcun bisogno di scomodare zolfo, patti
sulfurei, demoni grotteschi o oscure apparizioni magiche agli incroci. L'unico, vero,
spietato e inaudito movente per la truffa legalizzata del secolo musicale fu la banale,
vorace e disumana avidita del capitalismo. Questo patto mortale e spregiudicato fu
materialmente siglato al buio, non con il sangue ma con l'inchiostro dei contratti
capestro, sulle lussuose e massicce scrivanie degli uffici dirigenziali dei produttori
nordamericani. La celebrata e fiorente industria statunitense dell'arte musicale, per
quanto ami ammantarsi di progressismo, nacque e prospero sfacciatamente rapinando
in modo sistematico, scientifico e spietato i suoi immensi e poverissimi creatori
primari. Mentre i neri gettavano le basi estetiche del rock and roll, i colletti bianchi
depositavano brevetti illeciti nelle banche federali.

Le Cadillac avvelenate dei Fratelli Chess

La celeberrima Chess Records, situata nel cuore vibrante della Chicago fumosa e
industriale, innegabile faro incandescente del travolgente e ruggente Chicago blues
elettrico degli epici anni Cinquanta, si staglia oggi agli occhi di questa severa giuria
come la scena del crimine per eccellenza. I fratelli fondatori, Phil e Leonard Chess,
erano abili e spregiudicati immigrati di origini polacche, giunti in America con un'etica
del lavoro implacabile e un'indubbia fame di profitto. Per anni, all'interno dei loro
claustrofobici e umidi studi di registrazione, essi allevavano e forgiavano talenti
titanici, sfolgoranti e inestimabili: Muddy Waters, limponente Howlin' Wolf,
l'architetto del rock Chuck Berry, il profondo Willie Dixon, la vulnerabile Etta James e il
fulmineo Little Walter. Ma il loro opaco, perverso e spietato modello contabile era
squisitamente predatorio, un retaggio di feudalesimo applicato al mercato discografico.

Invece di staccare trasparenti, regolari e sacrosanti assegni bancari per le milionarie e
palesi royalties generate globalmente dalla vendita massiccia dei loro dischi di
successo, i furbi mercanti liquidavano beffardamente gli artisti con umilianti
pagamenti in natura. Sfruttando la vulnerabilita economica e spesso l'analfabetismo dei
loro musicisti, occultavano i guadagni dietro a infiniti e inesistenti «debiti di
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promozione». E cosi, in cambio di successi mondiali, elargivano misere elemosine:
bollette del gas saldate all'ultimo minuto, squallidi affitti di appartamenti pagati, o
tutt'al piu l'acquisto teatrale, paternalistico e appariscente di enormi, sgargianti e
fiammanti vetture Cadillac. Queste automobili cromate e pacchiane regalavano un
falso, abbagliante e momentaneo senso di sfarzo e successo agli ignari artisti,
diventando la merce ingannevole per eccellenza e ispirando amaramente decenni dopo
il titolo del celebre e impietoso film Cadillac Records, uscito per svelare l'infamia

mondiale dell'etichetta.*!

II meccanismo, lucidamente pianificato, condannava i
musicisti a rimanere sul libro paga come debitori perenni, schiavi di un nuovo padrone

in giacca e cravatta.

La clamorosa, macroscopica e svergognata rapina sistematica del diritto d'autore
giunse infine davanti ai giudici delle aule dei tribunali federali solo con un gravissimo,
penoso e umiliante ritardo storico. L'immenso gigante della composizione musicale
Willie Dixon e il travolgente baritono ululante Howlin' Wolf dovettero armarsi di
coraggio e avvocati, intentando feroci, estenuanti e logoranti battaglie legali milionarie
contro la Arc Music, l'infida e opaca divisione editoriale gestita occultamente dalla
Chess. Riuscirono, dopo anni di faticose contese, ad estorcere stentate e magre
transazioni riparatrici ex’cragiudiziali.42 Perfino la gigantesca e potentissima
corporazione MCA, divenuta nel 1985 acquirente dell'intero catalogo polveroso della
Chess, rimase letteralmente inorridita e sbalordita di fronte alla pura, cruda e inaudita
spietatezza dei registri contabili. Tali immondi libri falsificati dichiaravano
grottescamente che il re del blues, Muddy Waters, fosse ancora gravato e assurdamente
indebitato per inesistenti debiti accumulati per decine di migliaia di dollari, nonostante
le sue vendite. La MCA, spinta da un moto di vergogna storica, fu eticamente e
moralmente costretta ad annunciare nel 1989 di voler ricalcolare e saldare i vecchi conti
arretrati alle famiglie degli artisti.*> E come dimenticare l'ignobile, umiliante e patetico
uso del ghostwriting fantasma forzato? Il pioniere geniale e radioso Chuck Berry vide,
allibito e impotente, due sconosciuti e fasulli co-autori (tra cui Russ Fratto, il bianco
padrone di casa a cui i Chess dovevano l'affitto dei locali) aggiunti illegalmente e
d'imperio ai redditizi diritti formali del suo dirompente e irraggiungibile capolavoro
«Maybelline», al cinico e nudo fine esclusivo di drenare, rapinare e spolpare i milionari
guadagni generati dal suo talento nascente.**

La riscoperta dalla polvere e I'amara elemosina dell'Occidente

Questo titanico furto artistico e materiale, perpetrato clamorosamente alla luce del sole,
produsse il paradosso nauseante che si manifesto in tutta la sua ipocrisia negli anni
Sessanta, la blasonata epoca del fiorente e idealista folk revival universitario. In quel
decennio effervescente, intraprendenti squadre di storici dilettanti, ferventi
antropologi culturali in cerca di autenticita e appassionati fan inglesi (come i futuri

ADVOCATUS DIABOLI — 223 — thedevillawyer.it - Vivium




/\ Indice

20 ¢ o0

membri dei Rolling Stones) organizzarono meticolose spedizioni nel Sud profondo.
Andavano letteralmente ritrovando fisicamente, come preziosi reperti archeologici,
giganti dimenticati nei rottami putrescenti dell'America rurale post-Depressione.
Scovarono l'immenso e leggendario Son House, ormai del tutto inattivo e rassegnato
all'oblio, infreddolito a Rochester, nel gelo ostile dello Stato di New York, dove tirava
stancamente avanti aggrappato a un modesto, insufficiente sussidio statale per anziani
dopo aver logorato la propria salute spezzandosi la schiena come operaio anonimo in
un'avvelenata fonderia industriale.* Rintracciarono con commozione il tormentato
genio armonico di Skip James, che giaceva moribondo e disperato in un deprimente,

asettico ospedale della desolata Tunica, nel Mississippi.46

Questi uomini anziani, fragili e stremati dalla fatica di una vita invisibile, furono
trasportati quasi come icone esotiche e venerabili reliquie nelle universita del Nord e
glorificati fragorosamente davanti a folle giovanili plaudenti nei grandi festival pop
dell'era dell'Acquario, come Newport. Furono adorati, fotografati e incensati come dei
viventi depositari del fuoco sacro originario. Eppure, per tre decenni consecutivi, le
costanti vendite dei loro vecchi capolavori a 78 giri nelle rastrelliere dei negozi, e il
continuo riutilizzo dei loro riff da parte dell'industria, non avevano fruttato loro
nient'altro che la mortificante, quotidiana certezza di poter morire letteralmente di
fame nell'indifferenza. La luccicante e benintenzionata macchina del revival
occidentale riusci indubbiamente a restituire loro la precaria dignita scaturita da un
sincero applauso prolungato sul palcoscenico, ma tale trionfo effimero si paleso con
spaventoso, inescusabile e colpevole ritardo per poter minimamente rimborsare il
prezzo incalcolabile di vite umane macinate dal furto del capitale istituzionalizzato. La
ribalta offerta dai capelloni progressisti del Greenwich Village, per quanto carica di
devozione, assumeva purtroppo contorni vagamente circensi, esibendo la miseria in
palcoscenico con paternalismo.

Il blues processato dallo schermo: appropriazione mascherata o tardivo
amore cinematografico?

Ed e navigando faticosamente attraverso questa melmosa, aggrovigliata trama di
spietato sfruttamento commerciale, sotterranei sensi di colpa razziali e inaspettate
ondate di genuina devozione popolare che il formidabile, colossale apparato del cinema
americano ha storicamente tentato di processare, assimilare e rivendere al grande
pubblico la colossale epica della storia del blues. Il caso pop piut rumoroso, affettivo e
clamoroso dell'ultimo quarto di secolo divenne inequivocabilmente il trionfo planetario
della scatenata pellicola del 1980 intitolata The Blues Brothers. I geniali comici del
Saturday Night Live, John Belushi e Dan Aykroyd, forgiarono e scrissero una vulcanica,
surreale commedia d'azione infarcita all'eccesso di acrobatiche esplosioni
automobilistiche, il cui autentico e battente nucleo emotivo si celava pero dietro la
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stesura di una gigantesca lettera d'amore e di doverose scuse pubbliche indirizzata con
profonda venerazione agli artisti storici dell'R&B; e del soul, all'epoca brutalmente
relegati all'oscuro oblio dall'esplosione della discomusic commerciale.*’ 11 film sbanco
inaspettatamente i botteghini mondiali, e cosi facendo rianimo clamorosamente e
tangibilmente le vendite dei dischi, salvando letteralmente dal tracollo economico
imminente le traballanti carriere di autentici numi tutelari della musica afroamericana
come la suprema Aretha Franklin, il titanico James Brown, l'istrionico Ray Charles e il
venerabile e magnetico John Lee Hooker.*® Ciononostante, all'occhio severo, cinico e
analitico della corte odierna non puo in alcun modo sfuggire 'amara, insistente e
problematica ironia sollevata da decenni di dura critica culturale: si manifesta in modo
flagrante l'inevitabile sindrome dei due sgangherati eroi bianchi mascherati dietro
scuri occhiali Ray-Ban che si arrogano, seppur con affetto, il ruolo paternalistico di
salvatori in "missione per conto di Dio", incassando copiosamente lodi, lucrosi
dividendi e applausi scroscianti per la provvidenziale preservazione di uno sconfinato
patrimonio artistico che era germogliato esclusivamente dal genio e dal sangue versato

dalla martoriata comunita nera americana.*’

Solo pochi anni dopo, nel 1986, la pellicola cinematografica Crossroads decise di
cavalcare spregiudicatamente e profittevolmente proprio l'intoccabile e seducente mito
faustiano di Robert Johnson che noi oggi, in questa medesima aula giudiziaria
storiografica, abbiamo meticolosamente provveduto a smantellare dalle fondamenta.
La pellicola, diretta da Walter Hill, agi con indubbia e duratura efficacia nell'introdurre
compatte schiere di sprovveduti adolescenti suburbani occidentali alle arcane
risonanze e alle accordature aperte del possente Delta blues. Vi riusci culminando in
uno spettacolare scontro finale teatrale tra prodigi della chitarra elettrica, ma abusando
con estrema disinvoltura e superficialita di palesi e fuorvianti licenze poetiche, tra cui
spicca senza alcun pudore l'invenzione squisitamente romanzesca di una leggendaria,
mistica e inesistente «trentesima canzone» segreta, mai scritta o perduta dal musicista
scomparso.50 A riportare un doveroso, massiccio e definitivo rigore filologico e
documentaristico ci provo vigorosamente, quasi due decenni piu tardi, nell'anno 2003
dedicato storicamente al blues, la maestosa serie intitolata semplicemente The Blues. Un
colossale, imperdibile affresco televisivo ed enciclopedico orchestrato
meticolosamente dal rinomato regista italoamericano Martin Scorsese in stretta
collaborazione con l'autorevole rete televisiva pubblica PBS, che vide il prezioso e
variegato contributo tematico di ben sette registi di acclamata fama mondiale, disposti
a inquadrare e omaggiare il genere da molteplici angolazioni storiche inedite e
personali.51 Solo pochissimi anni dopo, il gia menzionato e aspro biopic corale Cadillac
Records (2008) trovo infine il coraggio commerciale e narrativo di squarciare 1'ipocrita
velo di omerta sull'era d'oro, intrisa di innegabile fascino magnetico ma
fondamentalmente e ferocemente predatoria e ricattatoria, instaurata metodicamente
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dai potenti e inafferrabili fratelli Chess a Chicago.52

Ma e esclusivamente affacciandoci agli inquieti e burrascosi anni Venti di questo
travagliato nuovo millennio che l'industria cinematografica di punta ha finalmente
deciso, con una maturita inedita, di abbandonare le tiepide scuse paternalistiche per
abbracciare frontalmente, senza sconti o rassicuranti metafore accomodanti per il
pubblico bianco, il colossale trauma sociale insito nell'atto stesso della primordiale
creazione artistica afroamericana. La formidabile, asfissiante pellicola Ma Rainey's
Black Bottom (2020), magistralmente e fedelmente basata sulla rovente piece teatrale
firmata decenni or sono dal geniale drammaturgo August Wilson, si erge come
un'arringa accusatoria perfetta, implacabile contro la crudele supremazia burocratica
ed economica dei cinici produttori bianchi nella fatidica, bollente estate del 1927 a
Chicago. L'opera e per di pit drammaticamente impressa a fuoco per l'eternita
dall'ultima, lacerante, furiosa e indimenticabile recitazione donata al mondo dal
compianto talento di Chadwick Boseman, appena prima della sua tragica e immatura
scomparsa.53 E in ultimo, nel guardare al futuro immediato, si staglia all'orizzonte
l'attesissimo lungometraggio Sinners (2025) del visionario e acclamato regista Ryan
Coogler. Un'opera che si propone coraggiosamente di riportare brutalmente gli
spettatori al crocevia polveroso del tempo, incarnato dalla discesa all'inferno dei
personaggi interpretati da Michael B. Jordan nelle afose e minacciose paludi di
Clarksdale, Mississippi, nell'anno di grazia 1932. Il regista intende incrociare
ferocemente l'ancestrale terrore dell'orrore gotico soprannaturale all'insopportabile,
ancor piu mostruoso e soffocante peso reale imposto quotidianamente dalle leggi di Jim
Crow, plasmando una pellicola sanguigna e brutale gia descritta universalmente dalla
severa critica newyorkese come un'ode colossale, definitiva e ineludibile all'origine
oscura, dolorosa ma trionfante della piu potente, radicata e influente invenzione

culturale che il suolo dell'America abbia mai partorito.5455
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VERDETTO FINALE DEL PROCESSO. Questa implacabile, severissima giuria storiografica, lette
minuziosamente le corpose e dolorose carte processuali, dichiara solennemente e senza possibilita di appello
il blues la piu grande, mastodontica e storicamente sottovalutata vittima di furto d'identita materiale e
spirituale dell'intera, millenaria storia musicale moderna. | suggestivi miti esoterici che oggi abbiamo
accuratamente decostruito pezzo per pezzo non onoravano affatto il purissimo genio afroamericano: al
contrario, lo de-umanizzavano scientificamente, lo privavano di agenzia per renderlo innocuo, favolistico,
digeribile e mistico alle coscienze pulite del pubblico bianco del dopoguerra. La grandezza sfolgorante,
immortale del blues non risiede e non risiedera mai nell'espediente infantile, romanzesco e grottesco di un
miracolo diabolico notturno sotto la luna, né nel pretenzioso, macabro fascino letterario dei giovani martiri
ventisettenni distrutti dagli eccessi. Tale incommensurabile grandezza si regge, salda e fiera, in via esclusiva
sulla forza incandescente, sovrumana, resiliente e profondamente terrena di uomini e donne in carne,
sangue, lacrime e polvere che, pur essendo sistematicamente e brutalmente derubati dei giusti proventi del
proprio immane sudore e costantemente, minacciosamente assediati dalle fauci spalancate di un odio
sistemico letale, edificarono eroicamente, ostinatamente e mattone su mattone le poderose, insostituibili
fondamenta armoniche, ritmiche ed estetiche dell'intera e gloriosa modernita sonora occidentale. La seduta,
onorevoli signori, € definitivamente, orgogliosamente e irrevocabilmente tolta.
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27. Lucille Bogan — Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Lucille_Bogan
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https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Johnson
https://msbluestrail.org/blues-trail-markers/tommy-johnson
https://www.nps.gov/locations/lowermsdeltaregion/tommy-johnson.htm
https://opossumlit.com/devil-in-the-detail-a-history-of-musicians-and-the-crossroads/
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2004-mar-14-ca-lewis14-story.html
https://www.voanews.com/a/a-13-a-2004-02-15-27-music-66339922/545005.html
https://elijahwald.com/dccitypaper.html
https://www.chicagoreviewpress.com/up-jumped-the-devil-products-9781641600958.php
https://www.thecountryblues.com/articles/up-jumped-the-devil-the-real-life-of-robert-johnson/
https://digital.livingblues.com/articles/debunking-robert-johnson-mythology
https://en.wikipedia.org/wiki/27_Club
https://thought.is/27-little-known-facts-about-the-27-club/
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3243755/
https://www.latimes.com/science/story/2024-11-05/what-is-myth-and-what-is-truth-about-the-deadly-27-club
https://mississippiencyclopedia.org/entries/death-of-bessie-smith/
https://www.lewrockwell.com/2001/09/gail-jarvis/remembering-bessie-smith/
https://www.encyclopedia.com/women/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/smith-bessie-1894-1937
https://www.npr.org/2019/08/08/748405087/bessie-smith-at-the-crossroads
https://www.americanheritage.com/leadbelly
https://www.coopertoons.com/caricatures/leadbelly_bio.html
https://www.culturalequity.org/alan-lomax/friends/ledbetter
https://en.wikipedia.org/wiki/Classic_female_blues
https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/blueswomen-1920s-and-1930s
http://outhistory.org/exhibits/show/rainey/rainey2
https://www.bbc.com/culture/article/20250624-the-1928-song-that-is-one-the-worlds-first-gay-anthems-ma-rainey
https://www.songsthatsavedyou.com/p/prove-it-on-me-blues-ma-rainey
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28. Sapphic Blues — Yale University Library. https://onlineexhibits.library.yale.edu/s/we-are-everywhere/page/sapphic-blues
29. B.D. Woman's Blues — KALW. https://www.kalw.org/show/crosscurrents/2013-07-17/b-d-womans-blues-by-lucille-bogan
30. Bessie Smith — NMAAHC. https://nmaahc.si.edu/|lgbtq/bessie-smith

31. Bessie Smith, Ma Rainey and the Queer Blues — Chicago Public Library.
https://www.chipublib.org/blogs/post/bessie-smith-ma-rainey-and-the-queer-blues/

32. Blues 1930s-1940s — Gilder Lehrman.
https://www.gilderlehrman.org/ap-african-american-studies/unit-3/black-organizing-early-twentieth-century/blues-1930s-1940s-2025

33. Strange Fruit — Billie Holiday Official. https://billieholiday.com/signaturesong/strange-fruit/
34. Strange Fruit — Jim Crow Museum. https://jimcrowmuseum.ferris.edu/question/2008/february.htm
35. The Weary Blues — Poetry Foundation. https://www.poetryfoundation.org/poems/47347/the-weary-blues

36. The Weary Blues by Langston Hughes — Lehigh Digital Anthology.
https://scalar.lehigh.edu/african-american-poetry-a-digital-anthology/the-weary-blues-by-langston-hughes-1926

37. Blues People at 50 — NPR.
https://www.npr.org/sections/ablogsupreme/2013/07/26/205541225/black-history-meets-black-music-blues-people-at-50

38. Blues People — Google Books. https://books.google.com/books/about/Blues_People.htm[?id=AhUJAQAAMAAJ
39. Powers SAMLA 2002 — Case Western. https://case.edu/affil/sce/Texts_2002/Powersptr.html
40. Ralph Ellison: Survival Blues — Richard R. Guzman. https://richardrguzman.com/ralph-ellison-survival-blues/

41. Chess Records History — LinkedIn.
https://www.linkedin.com/posts/darryl-barthe-862128218_black-history-month-day-20-founded-in-1950-activity-7430628239133548544-1IK7

42. Willie Dixon — Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Willie_Dixon

43. MCA to pay royalties to R&B; greats — Washington Post.
https://www.washingtonpost.com/archive/lifestyle/1989/12/07/mca-to-pay-royalties-to-rb-greats/63714098-29be-481e-915f-cb43f6bdf07c/

44, Chess Records Stolen Loot — CultureSonar. https://www.culturesonar.com/chess-records-phil-lenny-stolen-loot/
45. Son House — Concord. https://concord.com/artist/son-house/
46. Skip James — Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Skip_James

47. The Blues Brothers — El Pais. https://english.elpais.com/culture/2024-06-23/the-blues-brothers-how-two-white-comedians-who-couldnt-pla
y-instruments-saved-a-black-music-industry.html

48. The Blues Brothers — Louder Sound. https://www.loudersound.com/features/the-blues-brothers

49. The Blues Brothers Film — Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/The_Blues_Brothers_(film)

50. Crossroads Movie — Ultimate Classic Rock. https://ultimateclassicrock.com/crossroads-movie/

51. The Blues Series — PBS. https://www.pbs.org/theblues/

52. Cadillac Records — Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Cadillac_Records

53. Ma Rainey's Black Bottom — Wikipedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Ma_Rainey%27s_Black_Bottom_(film)
54. Ryan Coogler Sinners — Democracy Now. https://www.democracynow.org/2025/05/26/ryan_coogler_sinners

55. Sinners Review — NYT. https://www.nytimes.com/2025/04/17/movies/sinners-review-ryan-coogler.html
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Epilogo — (a sentenza dell'lvvocato del
Diavolo

Si chiude l'istruttoria. Abbiamo convocato testimoni morti da un secolo, esaminato
incisioni fruscianti, soppesato atti d'archivio e perizie etnomusicologiche. Abbiamo
trattato il blues non come una reliquia da venerare, ma come un imputato illustre da
ascoltare fino in fondo. E la sentenza, ora, puo essere pronunciata.

Primo capo. Sull'origine: il blues non ha un padre unico né un atto di nascita firmato. E
il sedimento di un trauma storico — la schiavitu — filtrato attraverso radici africane
documentate e pratiche sonore precise: work song, field holler, ring shout, spiritual. Chi
cerca un inventore cerca un colpevole che non esiste.

Secondo capo. Sulle leggende: il patto col diavolo al bivio e falso come prova storica e
vero come metafora. Robert Johnson non lo rivendico mai; il mito fu costruito dopo la
sua morte e attribuito originariamente a un altro uomo, Tommy Johnson. Il «27 Club» e
una coincidenza statistica gonfiata a sistema. Il blues non ha avuto bisogno del diavolo
per essere grande: gli & bastata la verita.

ﬂssoéz’amo z’/[&es %‘%CCMSQ %‘&9567’6 una /f{igencé

DEO con%z‘nm/amo, (nvece, a essere cto cé e sempre stato:

é pz’d onesta conjé;sz/one mai messa in musica.

Terzo capo. Sull'eredita: il blues e la lingua madre della musica popolare del Novecento.
Rock, soul, R&B;, rock'n'roll, e perfino il rap ne discendono per linea diretta. Quando
una chitarra «piega» una nota, quando una voce graffia su un backbeat, quando un verso
si ripete due volte prima di trovare la rima, il blues & ancora li, sotto, a reggere tutto.
Anche in Italia, da Big Bill Broonzy a Torino fino ai festival che ogni estate riempiono le
piazze.

La Corte, dunque, dichiara archiviato il processo alle leggende e aperto, a tempo
indeterminato, quello all'ascolto. La sola prova che conta, in ultima istanza, non sta
negli archivi: sta in un giradischi, in un amplificatore, in un'armonica soffiata nella
notte. Andate, e verificate con le vostre orecchie. L'udienza ¢ tolta.

thedevillawyer.it - sezione Vivium — «Abbiamo messo il cuore, e non solo, a suon di
blues.»
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fippendice it — Cronologia essenziale

Le date documentate che scandiscono la storia del blues, cosi come emergono dalle prove raccolte
nelle Parti precedenti.

1619 Sharco a Point Comfort, Virginia, dei primi africani ridotti in schiavitu nella
futura colonia inglese: il «delitto originario» da cui discende la storia del blues.

¢. 1903 W.C. Handy ascolta, secondo il suo racconto, un musicista anonimo alla
stazione di Tutwiler, Mississippi: episodio fondante ma non documentato nei
dettagli.

18 ago 1928 Mamie Smith incide «Crazy Blues» per la OKeh: primo grande successo
discografico del blues cantato da un'artista nera. Nasce il mercato delle race
records.

1921 Harry Pace fonda la Black Swan Records, prima etichetta discografica di rilievo
di proprieta afroamericana.

1923 Debutto su disco di Ma Rainey (Paramount) e Bessie Smith (Columbia), regine
del blues classico.

1929-1930 Charley Patton e Son House incidono per la Paramount: il Delta blues entra
nella storia registrata.

1936-1937 Sessioni di Robert Johnson a San Antonio e Dallas: 29 brani che diventeranno
leggenda.

1937 Morte di Bessie Smith in un incidente d'auto; morte di Robert Johnson. Nascono
1 miti.

1943-1978 La Grande Migrazione porta milioni di afroamericani al Nord: il blues si

elettrifica a Chicago e Detroit.

1947-1955 Chess Records a Chicago: Muddy Waters, Howlin' Wolf, Willie Dixon, Little
Walter.
195] «Rocket 88» (Jackie Brenston / Ike Turner) inciso da Sam Phillips: tra i candidati

al titolo di «primo disco rock'n'roll».

1962-1978 American Folk Blues Festival in tournée in Europa; folk revival e «riscoperta»
dei vecchi bluesmen negli USA.

1962-1968 British blues boom: Rolling Stones, John Mayall, Eric Clapton, Yardbirds,
Cream, Fleetwood Mac di Peter Green.

1980 Esce «The Blues Brothers»; nasce il Pistoia Blues, primo grande festival blues
italiano.

2003 La serie PBS «The Blues» prodotta da Martin Scorsese (sette episodi) celebra il
«Year of the Blues».

2024 Cinquant'anni della Treves Blues Band di Fabio Treves, pioniere del blues in
Italia.
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2025 Esce «Sinners» di Ryan Coogler, film che intreccia blues e horror nel
Mississippi degli anni '30.
2026 Buddy Guy, ultimo gigante vivente del Chicago blues, ancora protagonista della

scena.
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fippendice B — Glossario dei termini
originali

I termini inglesi del blues, mantenuti in originale lungo tutto il volume, qui spiegati.

Backbeat
Accentuazione dei tempi deboli (il 2 e il 4 nella battuta in quattro quarti): la spinta ritmica che
dal blues passa al rock.

Bending
Tecnica con cui il chitarrista «piega» la corda spingendola lateralmente per alzare l'intonazione
e produrre le note «blu».

Blue notes
Note suonate o cantate leggermente piu basse rispetto alla scala temperata europea (tipicamente
terza, quinta e settima): la firma espressiva del blues.

Boogie-woogie
Stile pianistico basato su un ostinato ritmico della mano sinistra; antenato diretto del rock'n'roll.

Bottleneck / Slide
Collo di bottiglia o tubo metallico fatto scorrere sulle corde per ottenere il caratteristico glissato
della slide guitar.

Call and response

Canto responsoriale: un solista lancia una frase, il gruppo risponde. Eredita africana fondante
del blues.

Cross-harp
Uso dell'armonica in «seconda posizione», in una tonalita diversa da quella per cui & accordata,
per ottenere il bending delle ance.

Field holler
Grido melismatico e solitario intonato dal singolo lavoratore nei campi: tra gli antenati diretti
della voce blues.

Fingerpicking
Tecnica chitarristica a dita, tipica del blues del Piedmont, con il pollice che tiene il basso
alternato e le dita la melodia.

Jump blues
Blues vivace e ballabile, con sezione fiati, sviluppatosi negli anni '40 (Louis Jordan): ponte verso
1'R&B; e il rock.

Open tuning
Accordatura della chitarra su un accordo aperto (es. Open G, Open D), comodissima per la slide.

Race records
Categoria commerciale dei dischi prodotti per il pubblico afroamericano (dagli anni '20):
testimonianza e insieme segregazione del mercato.
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Ring shout
Pratica devozionale afroamericana: i fedeli si muovono in cerchio battendo piedi e mani in un
canto responsoriale.

Shuffle
Andamento ritmico ternario «strascicato», groove caratteristico di gran parte del blues.

Spiritual
Canto sacro afroamericano; fratello religioso del blues, da cui il blues si distacca come musica
«profana».

Twelve-bar blues
La forma classica del blues: dodici battute costruite sulla progressione di tonica, sottodominante
e dominante (I-IV-V).

Work song
Canto di lavoro ritmico che scandiva la fatica collettiva nei campi e nelle squadre di lavoro
forzato.
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Fonti e riferimenti verificati

Elenco completo delle fonti citate, raggruppate per Parte. Tutti i collegamenti sono cliccabili e
rimandano a fonti primarie o autorevoli: archivi, enciclopedie, fondazioni, istituzioni, studi
accademici e testate di riferimento.

Parte | — Origini e radici africane

1. National Park Service — History and Culture of the Mississippi Delta Region.
https://www.nps.gov/locations/lowermsdeltaregion/history-and-culture-of-the-mississippi-delta-region.htm

2. Equal Justice Initiative — Origins of the Transatlantic Slave Trade. https://eji.org/report/transatlantic-slave-trade/origins/

3. Encyclopedia.com — Transatlantic Slave Trade, Regional Origins (Senegambia).
https://www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/slave-trade-african

4. Balanta.org — Louisiana Slave Trade e origini Bambara/Mandingo. https://www.balanta.org/louisiana-slave-trade

5. Library of Congress — Spirituals e divieto dei tamburi.
https://www.loc.gov/collections/songs-of-america/articles-and-essays/musical-styles/ritual-and-worship/spirituals/

6. Gerhard Kubik, Africa and the Blues — Google Books. https://books.google.com/books/about/Africa_and_the_Blues.html?id=K7AFBrvT9ukC
7. Etnomusicologia: Kubik e lo stile arabico-islamico saheliano. https://www.scribd.com/doc/300844408/Africa-and-the-Blues-Kubik

8. Paul Oliver, Savannah Syncopators — Cambridge UP.
https://assets.cambridge.org/97805217/87772/frontmatter/9780521787772_frontmatter.pdf

9. Samuel Charters, The Roots of the Blues — Da Capo Press.
https://www.dacapopress.com/titles/samuel-charters/the-roots-of-the-blues/9780306804458/

10. AAIHS (African American Intellectual History Society) — Historical Roots of Blues Music.
https://www.aaihs.org/the-historical-roots-of-blues-music/

11. Amiri Baraka, Blues People e il significato socioculturale.
https://exhibitions.lib.udel.edu/issues-and-debates-in-african-american-literature/home/the-meaning-of-the-blues/

12. Britannica — Griot come storico e cantore. https://www.britannica.com/art/griot
13. Our Ancestories — Griots: Living Historians. https://our-ancestories.com/blogs/news/griots-living-historians-and-musicians-of-west-africa
14. Wikipedia — Ngoni (liuto). https://en.wikipedia.org/wiki/Ngoni_(instrument)

15. Metropolitan Museum of Art / Smithsonian — Strumenti tradizionali Kora, Ngoni, Balafon.
https://www.metmuseum.org/perspectives/sahel-sunjata-stories-songs

16. Wikipedia — Akonting (liuto Jola). https://en.wikipedia.org/wiki/Akonting

17. NPR / KGOU — L'akonting e le origini africane del banjo americano.
https://www.kgou.org/health/2024-04-05/the-banjo-is-a-star-of-beyonces-new-album-turns-out-it-has-african-roots

18. National Park Service — The Banjo: History and Culture. https://www.nps.gov/blri/learn/historyculture/the-banjo.htm

19. Religion News Service — Origini islamiche: Adhan e field hollers (Sylviane Diouf).
https://religionnews.com/2019/03/05/new-play-american-griot-explores-blues-musics-muslim-and-african-roots/

20. Online Journal for the Society for American Music — Scale armoniche africane e blue notes. https://emusicology.org/article/id/4566/
21. Guitar Noise — History and Origin of the Slide Guitar. https://www.guitarnoise.com/lessons/slide-guitar-history/

22. Library of Congress — African American Song: Work Songs e Call-and-Response. https://www.loc.gov/item/ihas.200197451

23. Melodigging — Field Hollers and Arhoolies. https://www.melodigging.com/genre/field-hollers

24. Wikipedia — Field holler. https://en.wikipedia.org/wiki/Field_holler

25. USC Scalar — African Musical Traditions e Ring Shouts.
https://scalar.usc.edu/works/music-in-global-america/african-musical-traditions-in-american-popular-music

26. Mississippi Blues Trail — Parchman Farm e registrazioni di Alan Lomax. https://msbluestrail.org/blues-trail-markers/parchman-farm

27. Flypaper/Soundfly — Lomax at Parchman Farm Recordings.
https://flypaper.soundfly.com/discover/making-it-in-hell-the-lomax-prison-song-recordings-from-parchman-farm-1933-69/

28. Wikipedia — Robert Johnson e la musica del diavolo. https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Johnson

29. American Blues Scene — Robert Johnson and the Crossroads Legend.
https://www.americanbluesscene.com/2026/03/language-of-the-blues-robert-johnson-and-the-crossroads-legend/

30. Wikipedia — Charley Patton e data di nascita probabile. https://en.wikipedia.org/wiki/Charley_Patton

31. Mississippi Dept. of Archives and History — Dockery Farms. https://www.mdah.ms.gov/news/blues-site-named-mississippi-landmark

32. NPS — Charley Patton (Sessione del 1929 e High Water Everywhere). https://www.nps.gov/locations/lowermsdeltaregion/charley-patton.htm
33. PBS — The Blues Classroom: La struttura del 12-Bar Blues. https://www.pbs.org/theblues/classroom/essays12bar.html
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